一个人躺在草地里想心事，一个人躺在草地里在想着一个女孩。这个女孩早已变成一个女人了，但这个人依然把她叫做一个女孩，清晨的，青春的，清新的，清纯的，清亮的，清脆的，青翠的，清澈的，晶莹的，流畅的，欢快的，活泼的，不沾染一点儿的杂质。这一个女孩是泉水，是清流，是溪水，是小河，是瀑布，是露珠，是丝绸，是阳光，是空气，最后是风。这个女孩来了，他就摇曳，他就生动，他的内心就哗啦啦响。他是这个女孩的一棵枝条，一张叶片，女孩看在眼里，拿在手里，他才有生命，他才活过来。
　　 一个人躺在草地里想心事，一个人躺在草地里在想着一个女孩。他已经想了三十年了。他一想起女孩，他就要到草地上来，走一走，坐一坐，摸一摸，想一想，有时还莫名其妙地流流泪。一个人伤怀地像一个忧伤的少年，幽深的弃妇。他躺在草里，让草把他深深地埋起来。草真的就把他埋起来，藏起来，像一个温暖的怀抱。草有时爱怜又哀怜地抚摸他的脸颊，他躺在草的怀里，草有时真的把他当成一个孩子。
　　 他仰着脸，嘴里衔着一根青草，望天，望云，舌尖里嚼着青草的香味，回忆着一个女孩的清香、温馨和甜蜜，一个人在恬谧的时光里想得很远很远。一个人竟慢慢地走回到了过去。岁月的房间里布满了灰尘。他拿起记忆的扫帚，他低下头，轻轻地细心地打扫着。扫着扫着，房间里多出一个人，他回头，是女孩，女孩。她也来了。他惊喜地迎上去，问：“咦，你？怎么是你？你知道我在这儿？”女孩说：“怎么了，只允许你来，就不准我来啊。是不是不欢迎我啊？”女孩粲然一笑。女孩还是那个女孩，他放心了。他满心欢喜地看着女孩，像在看一幅挂在空中的流动的画。女孩从画中款款地走出来，女孩对他笑，女孩跟他说话，女孩和他比赛背唐诗宋词，女孩看他写诗，女孩要他在每一本书的扉页上写下她的名字，女孩要他紧紧地搂着她的腰，女孩要他一遍遍亲吻着她，女孩要他带她回家，女孩说要织一件毛衣看着他穿上，女孩要用幸福把男孩裹紧、裹死，女孩要男孩每天都对她说我爱你我爱你，女孩爱听男孩说的话，女孩说她永远也听不够。
　　 女孩爱男孩。女孩想到男孩的家里去，去看看男孩生长的房间，去看看男孩热爱的风景，去看看男孩无数次描述的南方村庄，去看看男孩的爷爷、奶奶，男孩的父亲、母亲，女孩想把他们新鲜的想像变成现实，真实地触摸到、听闻到，女孩喜爱男孩喜爱的一切。
　　 男孩终于带女孩回家了。走在男孩的山岗上，走在男孩的春天里，走在男孩的池塘边，走在男孩的小河旁，走在男孩的黄昏里，走在男孩的枣树下，走在男孩的院落里，走在男孩的炊烟中，女孩觉得男孩的村庄就是一首质朴的、丰厚的诗歌，女人看不厌，听不够。
　　 女孩最喜欢男孩带她放牛。女孩和男孩像孩子一样跟在牛的身后，牛低头吃草。牛一边吃草，一边摇曳着长长的尾巴。牛用尾巴招呼他们快快跟上。长长的绳子拖在地上，低头吃草的牛，牵着他们在碧绿的田埂上，弯弯曲曲地走着，一直往田野的深处走，往绿意最浓处走。其实牛不愿走，牛用舌头卷着田埂两边嫩嫩的、旺盛的、还沾着些许晶亮的露珠的青草，牛真的舍不得移动四蹄了。牛爱这些清新的面孔，清幽的头颅和油汪汪的身体。草也爱牛，当牛俯下亲切的身子，喷着鼻息，草闻到它熟悉的气息，草感动了。草从睡眠里醒来，草睁着笑微微的眼睛，争先恐后地赶过来，草把自己清洁的身体端上来献出。牛热爱草，草也热爱牛。碧绿绿、细长长、嫩软软的田埂就是它们的伊甸园。男孩和女孩远远地跟在牛的后面，看守着它们的爱情，男孩和女孩有自己的爱情。男孩和女孩胳膊套着胳膊，手指缠着手指，他们贴在对方的耳畔，咬着舌尖，把甜蜜的呼吸、透明的爱情，种子一样藏在田野的深处。男孩和女孩像嫩绿的禾苗一样，被甜美的爱情种植着，深广的田野看见了，宽阔的田野记住了，深厚的田野把男孩和女孩紧紧地抱在怀里。男孩不能沉醉，他的眼睛必须从爱情里分出一半看守牛。牛有时像个偷袭的战士，偷腥的男人，趁男孩和女孩不注意，把嘴贪婪地伸进稻田里踩几口。男孩笑了，男孩轻轻地咳嗖几声，牛就慌慌张张地收回嘴，急急忙忙地往前赶两步。牛很聪明，牛知道自己错了，牛更加带劲地吃草了，牛把自己埋在茂盛的草丛里，深表歉意。牛带着男孩和女孩走在静静的时光里，直到村庄上空升起的炊烟，像母亲温暖的手臂，把男孩和女孩牵回去。
　　 第二天，女孩还想放牛。牛也喜欢女孩。女孩唤着牛的时候，牛用亲人一般的目光看着女孩。
　　 女孩还喜欢男孩带他到河滩上玩。傍晚男孩牵着女孩的手，像牵着自己的小妹妹。男孩和女孩来到河边。男孩和女孩坐在温软的草坡上，看霞光深情凝视自己的目光。男孩和女孩头挨着头，肩碰着肩说着话。女孩累了，就躺在男孩的怀里。男孩累了，就躺在草坡的怀里。女孩有时俯下身，斜倚在男孩的身上，分着男孩浓浓的头发，趴在男孩的脸上，一边梳理着男孩的卷发、脸颊，一边说着一些傻话。男孩闭上眼睛不理女孩时，女孩就随手拔起一根草，挠男孩的眼睛、鼻子、嘴唇、耳朵。男孩张开嘴，想把草衔走，女孩调皮地不让。男孩就起身把女孩抱住，裹紧，男孩毛茸茸的生长着稚嫩的胡须的嘴像夕阳下的草坡一样，把女孩含着。女孩仰着脸庞，任男孩细腻的舌尖细密地寻觅着，探索着，女孩回应着，像幸福的草，被风带走。
　　 暮色披下来的时候，男孩和女孩就在河滩上一遍遍地走着。男孩和女孩像两个灵魂闪闪发光的天使，互相把对方照耀，提升。他们挽着的不是手指，是飞行的翅膀，是绽开的花瓣，是打开的天堂的大门。男孩牵着女孩跑、跳、叫、笑，男孩和女孩不觉得累。夜色越来越浓了。深沉的河面像一个展开着的巨大的梦境，男孩要带女孩回家了。女孩笑够了，跳累了，跑酸了，女孩开始撒娇。女孩眼眸亮亮的，女孩说：“背我。”男孩就蹲下来，让女孩娇柔的身体伏上去，让一个他倾心的炽热伏上去，让一个他迷恋的温软伏上去。女孩馨香的气息吹拂着男孩的耳畔，把男孩心中的尘埃吹拂殆尽，把男孩内心的温柔全部唤醒。女孩伏在男孩的背上，像在做梦。男孩双手沉沉地托着女孩，小心翼翼地，像在托着整个世界。
　　 女孩在男孩的村庄呆了三天。女孩和男孩在天堂里呆了三天。女孩知道原来村庄也有天堂，原来天堂藏在村庄里，藏在炊烟中，藏在田野深处，藏在牛背上，藏在河滩上，藏在草坡里，藏在清新的气息里。女孩依依不舍，女孩一步一回头。女孩对男孩的母亲说：“妈妈，明年我还来。我还给你放牛。欢迎么？”女孩亲了男孩的母亲一下。“欢迎。欢迎。”男孩的母亲满心欢喜，男孩的母亲高兴坏了，男孩的母亲喜欢女孩，男孩的母亲做梦都想娶这个儿媳，男孩的母亲空欢喜一场，男孩的母亲再也望不到这个女孩了。
　　 女孩掐着一棵小草走了。
　　 女孩把乡村的梦带走了。女孩把一个男孩的沸腾的心带走了。女孩把一个人的幻想、青春、激情、热烈、热爱带走了。女孩把一个人的呼吸，一个人的生命带走了。
　　 女孩留下了村庄，留下河滩，留下了田野，留下了牛。女孩留下了拥抱她、眷恋她的草。草在下野里一年年地新着，嫩着，旺盛着。草等着女孩的眼睛看着它，草等着女孩的手抚摸它，草等着女孩走近它，坐下来，躺下。草怀念女孩的体温，想念女孩的气息。草被女孩看了一眼，又看了一眼，草从此爱上了女孩。草夜夜睁着露珠的眼睛，盼着那个熟悉的身体、丰腴的身体，修长地走过来，绰约地走过来。春天的时候，草就踮起脚尖，站在高处望。雾雨的季节，草埋下头，幽咽着。草太热爱这片泥土、这个故园了，草有时真想从大地深处拔出双脚，到天涯去找她。草年年让风捎去它绿色的问候，草不知道女孩受到了没有。草很矮很矮，心很细很细，手很软很软，身体很密很密。草把自己铺在大地上，草想终于有一天，有一双脚会踩到它。当它从柔软的睡眠中疼痛地醒来，草知道她来了，女孩，是的，是女孩，女孩来了。草拼命地站起来，草想我为什么不是一棵树呢，那样女孩一眼就能看到我。草想我要是一棵树，我就不是草啦，我就不能垫着她，托着她，抱着她，藏着她了。草想我还是做一株草吧，又青又嫩又温柔又绵绵不绝，像大地的护士，像世界上唯一的爱。
　　 草慢慢地想，草把自己的心想得很软很软。草想累了的时候，看见一个男人，当年的那个男孩走过来了。草空出一块地方，草裸露出自己的心思。男人看见了，男人躺下来，顺着草绵绵的心事，接着想。草和这个男人真像一对亲密的兄弟，他们亲热着，攀谈着，身体紧紧地抱在一起。草不孤单，男人不寂寞。
　　 一个男人躺在草地里，慢慢地想心事。他幸福，又忧伤。