我很在乎生活中的诗意。比如，眼前的秋高气爽，阳光灿烂，风扫落叶……这里蕴含着高远，饱含着丰实，也昭示着萧条。我面对这一切，心里总有着一丝感慨和激动，我不轻易抒情，但我力求把它描述得接近宁静和真实。
　　 这是农历八月山区的傍晚，挂在远山顶上的那轮圆盘，柔和，金黄，圣美。远处的山峦形成一个辽阔的背景，在晚霞的映衬下，云烟氤氲，金碧辉煌。山势由低及高，开阔舒缓，延伸到视野的尽头。山峦中间开阔舒缓的地方是一片田畴，一条河流从中间地带划过，如一条色彩斑斓的彩带，系在田畴的腰间，浅浅细流沿河流淌，七彩碎片晃动其中。深秋的云层向来诡异，天使可以迅速狰狞，雄伟可以瞬间委顿。夕阳给这个场景赋予了绚丽。
　　 此时河岸上有一个老人担着一担水，走在回家的路上。河岸边的野草早已凋零了它的花儿，在风中摇曳着枯萎，似乎想为老人出把劲而又无能为力。他自个儿哼着号子，减轻肩上的压力，一步一步往前迈着。他是一个可怜的老人，乡里乡亲都知道他的情况。他从年轻的后生活到现在脊背已经弯曲的老汉，有着许多艰辛的故事。
　　 他初识字，严格说还属于不识字，怕只写得来“毛主席万岁”、“共产党好”和自己的姓名；当然，阿拉伯数字是熟识的，加减乘除的简单运算也还是能行的。年轻好胜的心给了他机会。文革初期，二十来岁的他，凭着一阵冲劲、凭着一份炽热，凭着一股霸气，他走上了大队革委会书记的领导岗位。“抓革命，促生产”，是他全部工作。他也的确尽力尽责，每天早早地吃完早饭，就夹上自己喜爱的那个文件包，文件包里放着一支圆珠笔、一个日记本和上级发来的最新文件，去各个生产队巡视指导工作或传达上面的一些精神。全大队十三个生产队，除非特殊原因，他每天都要跑遍。他不是简单的跑跑而已，田间地头，他都到。那时劳作休息的空隙，是批斗“四类分子”的时间，社员们或坐或站，那是自由的，但四类分子必须高举双手做投降状，站立在旁边，接受大家的批评。也许是社员们心照不宣，也许是配合默契，只要远远见他来了，大家就休息，四类分子就自动站到一个显眼的位置，高举双手，等候教育。他在听着别人的一番批斗后，总是那么几句总结语：“坏分子是顽固的，改造是长期的，谁也不要松懈。”然后转身去别的生产队。晚上，带着醉意，在灯光朦胧中回家。
　　 整个大队，哪里有个邻里纠纷、哪家有点矛盾，他都积极而乐意化解。这是最大的优点。他基本不讲大道理，首先两边都一骂，骂到谁都不吱声了，他也就停止了，笑笑说：“不就得了？好了，谁也别再做声了。”他自豪地说，那是他的两板斧。说也奇怪，他这两板斧一甩，纠纷大都能化解。因此，他当时也很有威信。
　　 他在他的地盘内，也好上了几个女人。他利用职权，或者在年底解决一床救济被，或者为相好的儿子征兵争取个名额，等等。所以，虽然也有少数夫妻为此打架骂架，但基本是“丑事不出门”，他也就相安无事。
　　 他一生最大的遗憾就是没有生育，这是他最大的心病。夫妻为此争吵过不少，也立过一个侄子为继子。但不知道是何原因，侄子无论如何不愿意和他们生活。这样，他们一气之下，发誓再也不立嗣了。他夫妻俩对孩子特别的疼爱，不论是谁家的孩子，都疼爱有加。吃的喝的，舍得，非常的大方。我就是在他俩的怀抱里长大的，小时候，在他家吃喝是家常事。以至于现在，只要回去，也非得在他家喝一杯，不然他是放不过的。
　　 他夫妻俩都好酒。或者说叫酗酒了。特别是他，不醉不休。而且每次醉了就是骂人，骂老婆，骂世道不公，骂人心不古。我很理解他的心情。改革开放后，他的大队所有职务没了，他也就解甲归田了，真的一点威风没有了。他的心态一直到现在都不能平衡，特别是醉酒后，念念不忘的总是那几句话：“毛主席好！现在的世道，他妈的，是什么？”这个时候，谁也劝不了他。他骂够了，骂累了，就趴在桌上睡了。
　　 现在，人过古稀，日落西山，身体每况愈下。弯曲的脊背担起一担水，再也回不到从前轻步如飞的境况。区区一里路，要歇上一两次。这个时候，他总是无奈的摇着头，叹着气。日子天天要过，水也天天要喝。他日渐艰难的担着。邻居们顺便的时候，都帮他一把，担上一程。
　　 有一次我回去看望他，劝他夫妻去敬老院。他特别的气愤：我干嘛要去那里？我有手有脚，我不稀罕那个福气。他的倔强我是知道的，再劝无益。我深知他心底的那个心结。
　　 我和他虽不同宗，但我是他带着长大的，他特别喜欢我，一直没视我为外人。所以，他的心里话也对我说起。有次，我和他推杯换盏之后，他说起他夫妻的后事。他说：我希望她走在我之前。初听这话，我心里一愣，一生的夫妻争争吵吵也属正常，但不至于要这样说。我思索的当时，他接着说：这样，她不吃苦。他说，你是知道的，她的脾气一直不好，家族的人都不喜欢她；她走在前，我会热热闹闹的送她，我后来弟兄叔侄们会照顾好的；我走在前，她的日子就不会好过。这话是发自内心，客观事实如他所说。他们无儿无女，老了全是两人互相关照着，侄辈和乡邻的照顾毕竟很有限。走了一个，另一个的生活不仅是孤单，核心的是水谁挑？柴谁打？所以，他说这话，我的心里好激动，这就是夫妻，这就是伴，这就是爱。他看透了，说，谁先走这事不是谁能决定的。你是我看着长大的，到时，如果我先走，你还要多帮做做我侄辈们工作照顾好她，有时间也尽量回来看看她。我点头无语。他的眼睛直视着我，是那么的真切，那么的无奈，那么的期盼。我的心里好酸。
　　 山区八月的晚霞绚丽多彩，在老家的屋场到河边的那段小路上，那个担水的老人的身影被拉得很长、很长……
　　 夕阳的余晖，伴着萧萧的秋风，把这个蹒跚的身影拉出了朴素的诗意、纯净的美丽。我不能不激动，也不得不抒情！