【平民散文】月是故乡明
9月17号那天回南阳,18号考试,家就在触手可及的地方。
母亲打电话问我安置的怎么样,公交车上听不清母亲说的什么,我只是一句一个好的、好的。父亲也在身边,似乎在给母亲说些什么,然后听见母亲试探的问,要不,你晚上回来住,明天早上坐车赶回去。我稍微停顿了一下。母亲连忙说,你看情况吧,你看情况,旁边的父亲还要说些什么,被母亲制止了,听见母亲说,忙完了,再早点回来啊!
然后挂了电话,滴滴的声音在噪杂的公交车上显得那么响亮,我想父母现在在电话机旁,会静静的站上一会。从何时起?父母给我说话的口气开始变成商量,甚至小心翼翼!
这些年在外奔波。给家里打电话也越来越少,总不知道说些什么,似乎也没有什么值得说的。母亲在电话中总是不厌其烦的问些工作的情况、生活的情况、身体的情况。我说都还好,别担心。一次母亲沉默了会,说,真不如小时候不让你们兄弟俩上学,你们现在应该都在家,盖了房娶了媳妇,说不定我都可以抱孙子了。我在电话这端不知道该说些什么。我想母亲挂了电话,在窗口应该会站一会,在阳光下,应该能看见拔之不尽的白发。
下车,找了旅馆。我问房东,这个地方在南阳的那个方位,房东说在西南,前面就是卧龙岗。上一层楼,再上一层楼,我站在楼顶,可以看到卧龙岗,卧龙岗上有很多去我家的车,一个小时的车程。再往远处看,再往西南看,就是我的家乡,只是有点烟雾缭绕,浮云遮眼。
家乡是一个什么地方?家乡是一个纵使有千般不如意也魂索梦牵的地方,家乡是一个只能自己骂却容不得别人一句不敬的地方,家乡是一个回去可以在鸡鸣狗叫的喧闹中安然入睡且睡得踏实的地方。露从今夜白,月是故乡明,的确如此。
手机铃声响,是父亲的。父亲问我找到地方了吗,我说找到了,一切都好。父亲说我南阳有个熟人,要不你住他那吧,安全。我笑了,我都这么大了,放心吧。父亲也笑了,说也是,我像你这么大的时候,都走南闯北的。
然后沉默,父亲说让你妈说吧,我说好的。父子俩打电话总是长不了,总是两句过后就冷场,总是母亲接住说,父亲在旁边听。
一夜无话,睡得很香,南阳市也算半个家乡,至少是离家乡最近的地方。
18号考试。
下午考完。
父亲打电话时,我已在回郑州的车上。父亲说,那好吧,到郑州了说一声。我说,爹,十一我一定早点回去,一定。父亲说,好的,记着早点买票,别像去年一样。
车窗外,天已经黑了,白露过后,天黑的早了。再上高速的时候,我看到窗外的月亮,家乡的月亮,很大、很圆、很明,我忽然想起,忽然想起,过两天就是中秋了。