在一个陌生的城市，有空闲时，我喜欢约上一个人，在街上走走。繁华的地方也好，清静的地方也罢，以平静的心态，随意地走一走，看一看，领略一下异地城市里无声的或有声的人情与场景，并把它收藏在心里，酝酿成一种如老酒般醇厚的感受，一种可以独享，也可以与人分享的真情体会。
　　 白天，看山，将与生俱来的想象，化作雄鹰，在高空盘旋；赏水，将自己化作风，在碧波上尽情无影的浪漫，或将自己化作一条水藻，陶醉在清波碧水中。从沧桑的历史走来的狭窄古老的条石或方石古街，在我的眼里，那是无数脚印重叠的天书，得用心去抚摸，才能体会到它的厚重。拥有1850多年历史的山塘街，就是这样的一条古街。就连连街的巷道、石桥，街旁的粉墙黑瓦、红壁黑柱木格窗的楼房，也不管是气势恢宏的雕梁画柱的三层或两层的楼房，或者是小门小户的门面房，虽然浸染着深厚的沧桑之色，但是，苏州人将它们收拾得整洁而精神，让这些古老的历史见证的无声之物，像一个个童颜鹤发的得道高僧，或躺、或立、或坐，都给人以无限深厚的神韵。白天，这些古物，因为阳光的灿烂，那神韵似乎显得浅显些。夜晚，夜色浓缩了古桥、古街、古巷、古楼的韵味，让人在其中，有一种穿越时空，走进汉唐、走进三国……的感觉。古老的高低不同的房屋，背水隔街，相对而立。五光十色的灯，让人仿佛走进历史深处。古玩店里，古老的工艺在展示；高台楼阁，古老的京剧在上演；茶楼里，身着长衫、头戴瓜皮帽、拖着长辫的瘦高个儿的店小二在吆喝；围场里的皮影戏在上演古老的故事；酒楼上，穿着各色旗袍的姑娘彬彬有礼；小吃店，围了一层又一层的客人，让主人忙得汗流浃背，却笑容满面；店堂里，进进出出的客人，讨价还价的声音，在嘈杂的市井显得轻微难闻；河岸边，弹琴卖唱的可人儿娇声醉人；雕龙画凤的木船，挂着宫灯，坐满了游客。游客们或静坐观景，或手摇蒲扇，微闭双眼，听着岸上的曲儿，用手或脚轻叩拍子，或咬头接耳地说着什么，笑着什么。摇浆声、河水拍岸声、游人的嘈杂声，在小组光灯影中，展示出一幅古老的文明与现代文明共存的市井活画。对比之下，清明上河图似乎逊色不少。
　　 京杭大运河岸边，杨柳随风摇，歌女轻声唱。绿草一片片，虫鸣声悠悠。顺水上下游动的木制古式游船，时常穿梭在光影声浪中。河岸边上，宽阔处，稀疏地摆着一些张八仙桌。不同的桌上坐着的人，都是些包桌的。这些品茶的人，有聊天的，有叙旧的，有玩牌的，有谈生意的，有琴弦歌女侍候的，有自弹自唱的，还有在灯下看书的。情人们，一对对、一双双，在柳荫深处，或牵着、或拥着、或近坐着，或缠绵低语，或幸福地吵着、闹着、低泣着、欢笑着。有的男牵着女，有的男女在岸边戏着水，好不情致。岸边，纤夫用力拉船的身影、长衫学子捧读的身影，士大夫身着官袍、沿河出游的身影，卖唱女手捧琵琶，面对贵人弹唱的身影，蓑笠翁垂钓河岸的身影，恰到好处地形成一幅古老的市井图。这些铜铸的雕塑，大多都被岁月抚摸得油光锃亮。让人感到一个城市文明的品位。当然，在长长的河边，我们也看到一双让人感到震惊的、被野蛮切割了的脚，孤独地诉说着一种沉重的叹息。然而，第一天晚上见到的这双铜脚，我有一种想拍摄下来的冲动。可惜没带相机。第二天再前往时，却无论如何也找不到！就连基座也没了影踪！我想，这一定是城管的及时发现了，怕影响市容而清理了。
　　 但是，在白天里，我们看到，距今1850多年的那些桥石、街石，块块都麻着脸。就是下雨再大，走路的人再急，也不容易滑倒。而且没多少修缮的痕迹，依然显得那样的牢固。
　　 这让我想起我们的家乡，不少文物，时间不过百年或几百年，看上去却千疮百孔，令人叹息不已。