为写选修课的作业，硬着头皮把《金粉世家》原著给看了一遍。看完不得不感慨下张恨水可真能写也真会写。书分上、下两卷，洋洋洒洒八十万字。看《金粉世家》上卷、下卷心情完全是不一样的。上卷扑面而来的尽是轻欢，下卷叙述的皆是离合。同样的场景，别样的心境。扑朔迷离的人生，只一个转角，却已物是人非。时光再也挽救不了磨损的爱情，结局注定悲戚。
　　 我们总期待在对的时间遇见正确的人，金燕西和冷清秋的相逢，谁说不是在对的时间？曼妙的青春年华，只一个回眸便凝固了所有。谁又能说不是正确的人儿？巷口的不期而遇，注定得烙上抹不去的印痕。开始的开始是唯美的，最后的最后只剩寡欢。让人不得不驻足哀叹为什么这么天造地设的一对却也无法天荒地老。
　　 《金粉世家》被认为是民国时代的“《红楼梦》”。同样一个是阆苑奇葩，一个是美玉无暇。没有迟一步也没有晚一步在恰巧的时间相逢，悲欢的演绎了一场如水中月镜里花的情缘。冷清秋有着黛玉的才华横溢，也有黛玉的孤冷清高；金燕西有着宝玉的纨绔乖张，也有了宝玉的草率轻莽。同样一场大火，家族的衰败，一切便消失殆尽。
　　 金燕西与冷清秋的相逢，和宝玉遇见黛玉一样，注定要谱上一曲诉不完的哀伤。过了幻想的年龄，明白唯美是惨欢的前奏。在没看下卷的时候，做好了品读后来凄惨的结局的准备，所以不至于看了结局泪水横流。书的第一回，总理府的七少爷金燕西，陌上闲游被东风裹挟的清香惊扰，开始了乱混的寻找。书的第一百一十回，又一次街角的偶遇，驴背上遇穷途昙花一现，他们却成了陌路。
　　 他，金粉丛中生长的阔少，看遍了倚红偎翠，眼前素净女子瞬间嵌进了最为柔软的角落。只一个回眸，一次遇见便让他心事重重。他让手下金荣即便踏遍北京城也要寻出这么一朵奇葩。他千方百计散尽金钱，进了落花胡同，住离她最近的地方，后来更是迫不及待地动用一切关系接近她。她喜欢诗词，他开了个诗社；她去参加宴会，他给她买一堆布料、鞋子、配饰；她给她端庄俊秀的正楷小字，他幸福得不成样子；她说他们门不当户不对，他说只要他爱的任何都成不了阻碍。
　　 她，中产阶级里走出来的闺秀，涉世未深、小家碧玉、娇憨浅笑、温柔安静却又才华横溢，有着初显峥嵘的新思想。十七岁那年，陌头的遇见，无休止的爱情攻击。她变得像一缕清风，在一句“送我回家吧”后不可抑制地陷进爱的纠葛。（强调下书里最初清秋远没电视剧里刻画的那么清高。金燕西没去当老师，也没大动干戈种空谷百合。冷清秋更没把他送的东西当陈列的展品摆出）。这里不得不提一个地方----西山，似乎西山是作者刻意设置的悬念，清秋和燕西的第一次约会在西山，私定终身在西山，就连金家败落后金太太也将自己封闭在西山。所谓日薄西山，果真一语成谶。
　　 燕西与清秋的爱恋，在一场豪华的婚宴后就变了质。都说婚姻是爱情的坟墓，在他们这倒真是得了最为有力的证明。婚后，燕西和清秋的感情就淡了。他依旧我行我素，过着婚前的糜烂生活；她却像囚禁的鸟儿，独自面对着金家的是是非非。他们到底是不是适合的一对，作者就这一问题作了剥离。从性格和背景分析，答案成了他们在错误的时间、错误的地点，遇见了错误的人，悲剧是使然。
　　 首先，本质上燕西是物质的，在乎的是外在的满足；清秋是精神的，在乎的是心灵的安宁。倘若两者能互补，一切便有了继续的可能。只是这是读者的心愿，不是作者给出的结局。维系燕西自信、面子与骄傲的是金家阔绰的背景。在金家依旧风光的时候，他可以以一句“我说过的话，什么时候变过”潇洒地看待世界，肆意地放任自我。而当金家盛极而衰，面临破产时，他是那么的无奈。支柱坍塌了，原本残酷而现实的世界扑面而来，他惊慌失措。他终于明白自己的无能为力。他无力再放荡自己的阔绰，这意味着他最为看重的面子将要失去。他开始逃避，逃避自己，逃避现实，逃避清秋。
　　 清秋是精神的，她宛如天山的雪莲，不可触碰，单纯纯洁，不食人间烟火般。开始燕西为靠近她大有打肿脸充胖子的嫌疑。他看她会作诗，便组了个诗社，可自己的诗却是清秋的舅舅宋润卿（这个宋润卿倒是这场悲剧里唯一的一个喜剧人物，因为清秋功名成就、直上云霄）代写的。而因为这次诗会，清秋对燕西有了明显的好感。他们的结合本带有内在的欺骗性，（参见见第十一回）。所以当她真正跨入金家的大门之后，她变得那么另类。不会打麻将，不喜欢看戏，甚至不会吃喝玩乐。只孤独地“怀诗忽解脱对月长嗟”（第九十回），以寻找她的精神解脱。第七十九回清秋对燕西道：“若是你要想找别的一种快乐呢，我以为不光是吃喝嫖赌穿，最大的快乐，是人精神上的可以得着一种安慰。精神上的安慰，也难一言而尽，譬如一件苦难的事，自己轻轻易易的就做完了，这就可以算的。”但是习惯使然的燕西是听不进任何人的劝阻的，他挥霍着他的挥霍。这样看他们是没有多少共同语言的，清秋本是染了新思想的人，只是骨子里还是旧的。为了孩子她委曲求全，却依旧换不回往昔的幸福。婚前情意萌发便一头栽进去，后来才发现他们根本就不适合，可惜一切已成定局。她无法改变燕西以生俱来的纨绔，她也无法让燕西走进她的精神世界。金家注定不是她的归宿。
　　 其次，金家是容不了像清秋这样独立于世外的女子的。她只适合初恋，朦朦胧胧，如樱花般，但不适合为人之妻，她不闻不顾人间世故。清秋能越过门第的阻碍进了金家，原因之一道之给金铨看了清秋的诗集，金铨觉得清秋是个才人。但是真正到了金家有谁能读懂这位才女。嫁到金家后，清秋就掉进了一个寂寞无底洞，这里只有桎梏没有幸福。她没了被爱的感觉，也没了被宠的幸福，更没了寂寞的倾诉者。即使她知道燕西在外面风尘仆仆，她也几乎不管不问，因为她知道她的管束对于他没有任何意义。既然说只会讨得燕西的鄙夷，到不如独自吞咽选择的苦。她能怨谁，当时赴汤蹈火的来了，怎样？既来之则安之，安不了只有忍耐。这里男的顾着在外面彩旗飘飘，回来也算计着家族利益；女的柴米油盐酱醋茶，再有剩余的时间都交给了饭后谈资、麻将、看戏。在偌大的金家清秋没有朋友，唯一能谈心的是道之，可女子总得出嫁。道之走后，偌大的金家只剩她一个单薄的身影含泪缀着残缺的诗篇。当燕西已经堕落得无可救药的时候，她就那么一人清幽地听寒雨，她就那么以绝世的态度躲进小楼。而那场无名的大火终于给了她逃离的理由，这样的地方她是再也不会回来了。
　　 再次，燕西和清秋是真得不懂得爱的，即使燕西一直强调“他只爱了清秋一个女人，只爱了一个”。开始燕西靠近清秋因为她漂亮素净，更因为她温柔顺从。富裕的家境让他有了天生的骄傲，这骄傲参杂男性天生以来的征服欲，顺从的清秋自然是适合不过的。后来当他得到了清秋，当清秋稍微有点反抗的时候，他便坐立不安，火气逼人。而且，燕西除了一幅好皮囊，实在没让人看到值得亲近的地方。当然对于我们白莲花、白玉花、晚香这类风尘女子在此不以考虑。我们看到的只是他无休止的挥霍，无休止的私交。燕西能给清秋的只是物质上的满足，当唯一的物质也失去了，他再也给不了任何东西了，他的面子维系不了了，他的爱也就消失了，他只能逃。而十七岁的清秋，她爱他吗？说爱还不如依靠。清秋很早没了爹爹，一直和寡母、舅舅生活在一起。当出现这么一个围绕她转的男子，她有了无法抗拒的依赖，依赖，而不是所谓的爱恋。要两个都不懂得爱的人生活在一起，自然结局可想而知。