我一直不喜欢有悲剧色彩的故事，总认为被那些恶意编造的情节所动，有些不太划算。不过这只是个人想法，不一定成立。就像我始终有许多的疑问，我问过朋友，小说，怎样才算成功。有人答曰：只要大多数人喜欢就是成功。也有人说，结构完整，逻辑明确就是成功，有没有华丽的词语不重要，因为小说本来就在讲生活，朴素才是真，真实才算美。都有道理。但在我看来，小说就像是女人，丑有丑的美丽，漂亮也有漂亮的美丽。但丑的美丽是有限度的，俗话说，“一个萝卜，一个坑。”是女人总会有人喜欢，但如果是你喜欢的那个丑女，恐怕只有你认为是漂亮的。所以这个问题应该放在有多少人爱这一个层面上，不应只拘泥于某个人对作品的看法，这些某个人囊括了许多，当然也包括某位名声显赫的作家。
　　 我只想说一些文章，不管是看过的，还是自己写过的，总不想草草了事。哪怕是一篇小小的日记，我想肯定也背负着不少创作人艰辛如苦的创造。创造是一件了不起的事情，同样写作也是一件了不起的事情，因为写作是在创造句子。一份原创，那是在创造从来没有人说过的话。但可悲的是人人都会说话，所以这项巨大的工程，被看做是微不足道的。你今天说了什么，我今天又说了什么，有时或许只是一念之差，有时却是某个人苦苦酝酿的结果。
　　 记得上初中的时候，我常因一篇小小的作文弄得身心憔悴，总想写点从来没人写过的东西，整日苦思冥想，惶惶不安。没有好结果，却陷入离题的困境。每每文章的批语都是大同小异：“文章思路不清，云里雾里，恐怕连你自己也难说清楚自己想表达什么。”看，这是多么完满而又难能可贵的答复。
　　 “我对文字的理解是背离轨道的。”这是我对自己的定义。有时感觉过于肤浅，或者略显做作。我甚至可以想象有人看见这样的定义狂吐不止的景象。但我说出来了，所以我会对他负责。我的背离轨道是没有焦点的，有时甚至是逆向的。“完全没有必要。”这是我对大多数文章的结论。有人喜欢把过去和未来放在一起纠缠，有人喜欢现实中的你情我依，把现实的东西又写得无比的现实，避免人心的纠结，刻画人物只从表面的语言或者生活态度做起，忽略内心深处的暗角。我曾一度疑问这些文字的必要性，有时强烈的疑问这些文章的目的是什么。与之相同的是很多阅读者，他们对文字中的苦闷和快乐，自认为是无中生有，大煞风景的，全不从一个“入世者”的身份介入，只是敷敷衍衍，就事论事，最终逃不出文章狭小的轨道。
　　 彼时我对文字的疑惑是愈演愈浓的。有那么一段时间，我强烈地认为，造成这种结果的原因是我过于注重现实的生活。拿现实世界和文字中的世界相比是我犯下的大错。我曾经说过，“文字带有无知的欺骗性。”但此时，我更愿说，“阅读也是带有欺骗性的。”就像在你高兴放声大笑时，看到一篇忧郁而不知所措的文章时，可能会说，无聊，何必呢。而当你在苦闷心情惆怅时，又遇一位为女朋友的微笑，或者为某个下午的暖色夕阳而心情愉悦的主人公时，可能会说，干嘛，有意思吗？
　　 我对文字的理解过于肤浅，所以在许多人看来这更像是一段笑话。但这就是我想说的。并且将继续，一如既往地延续我的血脉。文字是心里的，有时也是梦里的。一段时间我无端的喜爱安妮，喜欢她手心里弥漫的大片空白，喜欢她笔下的男人，喜欢那些旅行，始终迷恋身穿棉布裙子的女孩。安妮没有华丽的词语，也没有动人的故事，她的文字只是旅行，爱上一个人，然后再分手，最后又因为分手而忘不了旅行。她的文字就是这么简单，有时甚至用相同的词语和同样的场景，不断串联。简单的词语，“迷茫，忧郁，恐慌，寂寞……”她的文章只在这些不变的词语下铺展。就在这些简单的词语下，她却创造着从来没有过的喧嚣与华丽，把人性的贪婪和欲望写得淋漓尽致。她的文字就是这样敏感且容易被人猜透。
　　 这个女孩让我高中的生活变得异常敏感，我想是因为她的文字，让我重新看待这个世界，以致让我不断地相信，人性都是相同的，对任何事物都有不可理喻的占有欲。达尔文说，我们都有相同的祖先，那么这更让我坚信自己的推断：“人类的祖先其实是一棵大树，而我们是大树上生出的枝叶，所以我们对养分的需求有着本质的相同点”。
　　 时至今日，当我用22岁那颗沉着稳健的心灵感受她的文字的时候，感觉莫名的仓促迎面袭来，我想我是融入这个社会了。
　　 文字都是一样的，写字的人也是一样的。到底是只有写字的人喜欢阅读还是有很多不愿写作的人也喜欢阅读。我说不清楚。但我是不一样的，我只喜欢写字，却不喜欢阅读。到现在我看过的文章只有寥寥几本，其中大多是安妮的。
　　 鉴于此，我想我和文字始终是无缘的，即使是多么地一厢情愿。所以它更像是诗人的锄头或者北方的船只，一切都是无稽之谈。