好多年了，娘一直用的是小灵通，是我们局域的小灵通，我家电话可以直接打到母亲的小灵通里，不用再额外花电话费了，娘一直用着，一直用了好多年。后来我告诉娘，我家的局域电话准备停了，娘再也没有交小灵通的话费。
　　 娘的小灵通停了好久好久，我并没有发现生活缺少了什么，只是觉得偶尔想联系娘不方便。有天我说我要去娘家，娘中途发来一条短信。号码很陌生，隐隐地感觉，这口气像娘，因为除了娘，没有人关心我在干什么。可这号码我却没有见过啊。
　　 忽然觉得不是滋味，一直只知道给孩子准备点什么，却没有想过给母亲准备点什么东西，从来就想着儿子出门会牵挂这个，牵挂那个，却不曾想过母亲需要什么。
　　 走进母亲的家门，母亲的炕上躺着一部很旧很旧的手机，我走进去时，娘正认真地看着。我问娘，娘才发现，娘说弟准备做生意时，从朋友那里淘换了一部三星Anycall，样子很古老，带天线的那种，娘说除了电池不好用，其他的都好。娘很高兴，说手机挺好，可以发短信。我问娘正在干什么，她说正准备给我发短信，问我走哪里了。
　　 后来，我常常收到娘的短信：
　　 二梅，起床了吗？
　　 我回：老娘，我起床了。老娘在干什么呢？
　　 二梅，睡觉了吗？
　　 我回：老娘，我没有睡呢，老娘要早点休息啊。
　　 二梅：咱家的大葫芦摘了，最大的29斤，最小的7斤，你别回短信了。
　　 我知道，娘知道我用的是移动，娘用的是联通，回一条联通短信要一毛五。娘怕我回短信花钱。我笑了，依了娘。
　　 后来，我好久没有收到娘的短信。
　　 我和姐说，娘就给我发短信呢。姐说一样，娘也给她发。娘想她俩闺女。你抽时间多去看看娘，娘离你近。姐离娘远。
　　 有天，我借故给娘发了条短信，我问娘，我给孩子织毛衣要起多少对？我想，娘的手机声音很小，不知道能不能听到。娘很快回了短信，说一百一十四对足够了。呆会娘又发来一条，说，你织毛衣手紧，要不多起二对。
　　 我想，六十岁的母亲，能在手机铃声很小，却在第一时间发来短信，那一定是手机一直在娘的手跟前。她在等着什么。
　　 娘老了，儿女们都不在跟前，爹出门发货时，家里只有两只猫和一条狗，娘是孤单的。
　　 眼前是娘手拿着手机，盯着屏幕，抑或是不停地翻看我和姐姐的电话。
　　 后来娘说，她没事就发短信，只是不再点发送了……