昨日的时光悄悄地流逝了，像水一样。可它到底流逝到哪里去了呢？面对着日新月异的村庄，凝视着父母被岁月之河洗刷出的深深皱纹，感受着渐渐长大的我们，我心中满是困惑与迷惘。而那些古旧的家具就这样安静地立在老屋的角落，任凭岁月的风尘覆满它的周身，任凭时光的河流磨平它的棱角，它总是这样幽深地把我凝望，满含着愁绪，仿佛要向我倾诉，倾诉那逝去悠悠时光里的纷纷往事。
　　
　　 梳妆台
　　
　　 梳妆台仍摆放在父母卧室的窗旁，斑驳、褪色的红漆依稀能想像出当年的风光。裂了一条缝隙的镜面仍如斯嵌在那里，却早已落满了灰尘。当年光洁的桌面已被调皮的侄子们刻画得千疮百孔，这里俨然成了他们嬉戏、玩乐的处所。而头发斑白、满脸皱纹的母亲，他们这位安详的老祖母，总在一旁用慈爱的目光凝望着她可爱的孙儿。
　　 恍若时光流转，我又回溯到二十多年前的童年时光。我也是这样一个五、六岁的天真孩童，总是跟屁虫一样缠在母亲的身后。那时的时光是多么悠长，悠长得没有尽头，让小小的我享受着没完没了的幸福时光。各色芬芳的花朵永远绽放在枝头，在春风里招摇着她的美丽，流云在蔚蓝的天际里不停地变幻着姿势，还有门前树枝上那只鸟整日不知疲倦地放声啼唱，河流在她的身畔闪着粼粼的波光，正流向不可知的地方去。
　　 母亲那时是多么年轻，面庞白净而端庄，整天的辛劳却仍不忘让快乐的笑容绽放在她的脸上，也绽放在我小小的心灵里，也不忘她每日精心的梳妆。我总是骄傲而惊奇地凝看着母亲的梳妆，梳妆台总是被母亲擦试得干干净净，洁净的镜面让年幼的我常对着它嘶牙咧嘴。母亲总是小心翼翼地打开她垂至腰际的长长发辫，如一片乌黑的云。母亲总是用那把长长的木梳，梳呀、梳呀，又久久凝视着镜中自己的美丽容颜，全然不觉她身后看得发呆的小人儿。窗外的阳光照进来，在母亲的发辫上闪闪发光，屋前的绿树在唱着“飒飒”渺远的歌声，投下的斑斑树影，在我小小的身体上欢乐顽皮地跳跃。
　　 梳妆台仍立在那里，仿佛一缕飘逝的残梦，花朵、流云、小鸟，还有那株窗外摇曳着“飒飒”渺远歌声绿树已不见了踪迹，也许早随它渺远的歌声飘至谁也不曾知晓的地方。我们渐渐长大，母亲也渐渐老了，当年的满头青丝已换成如今的斑斑齐耳白发。老年的母亲已不再梳妆台前流连，仿佛她不曾有过每日精心的梳妆，让如云的青丝在阳光下闪着动人的光泽，还有她曾有的年轻而端庄的容颜。
　　 生命，谁人说得清生命到底是怎样一曲苍凉的歌谣？
　　
　　 米缸
　　
　　 如果按古董的标准，那口从我太爷爷手上就传下来的米缸，可以算得上一件货真价实的古董。
　　 可它现在仍行使着它的使命，一日日立在老屋的墙角，张开着大口，容纳与提供着全家人的食粮。它灰白色的身胚上，还隐约可见当年古朴的花纹，缸口已被磨损得闪闪发亮。
　　 我凝视着它，常常陷入奇怪的思绪。
　　 一百多年前的一个早晨，或是黄昏，农夫只有这个时候才是闲暇的。当那个卖缸人出现在桐城山野间一条村道上的时候，我高大的太爷爷叫住了他，他要挑一口好缸，他为家里刚添了的一条男丁而喜悦。连年不断的战争与饥荒，已使我的家族一片萧条，他相信这个新添的男丁是个好兆头。小脚的太奶奶正忙上忙下，洗涮干净刚买来的米缸，准备盛放今秋刚收获的苞谷，这可是难得的丰年啊。秋日透过树隙的金色夕阳映照在她满是满是汗水的后背上，她却那么知足、快乐，连淌满额头的汗水也不顾及擦试。
　　 这口米缸就这样开始行使着它庄严的使命。我太爷爷宽大而粗糙的手掌摩挲过，我奶奶小巧而湿润的指尖触击过，甚至我那个时代的一切先祖都这样用深情的目光注视过。太爷爷每日为填满它而不辞辛苦地劳作着，我太奶奶多少次为空荡荡的米缸而愁容满面。我坚强而困苦的先祖啊，这口默默陪伴我先祖的米缸，一次次灾荒与艰难，你们却一步步顽强地挺过来了。正如我太爷爷希望的那样，我萧条的家族又重新繁衍起来，枝繁叶茂的子孙遍天下。
　　 当到了我祖父的时代，江淮连年的饥荒，迫使他们离开生养他们的故园，寻找另一处适宜的栖身之处，这该是一个多么艰难的决择。在逃离家园时，爷爷固执地带走这口本该丢弃的米缸，让它挤在那条风雨飘摇、驶往茫茫而不可知的他乡小舟上。小舟如一枚枯叶流离在烟波淼淼的长江上，江畔一片又一片无边的芦苇在风中忧伤地摇曳。我的老祖父就这样默然地立在船头上，遥望着白云飘落的远方，这个固执的老人坚信，在远方定有一个水草丰美的处所，他会带领他们儿女们用勤劳的双手，让空荡荡的米缸，又盛满取之不尽洁白而甘美的大米，让欢笑又绽放在孩子们愁苦的小脸上。
　　 当我亲爱的先辈，流浪到这荒凉美丽而杳无人烟的长江荒岛时，与那些一样坚韧的人们一起，硬是用他们的血肉之躯，筑成了一座如今鱼谷满仓的富饶之地，这其中的艰辛与血泪又有谁人能够想像？
　　 一切的时光已成云烟，米缸安详地立在角落，默然无语，仿佛一切从没有发生过，唯有它身上磨损还向后人们显示着岁月的沧桑。我希望它能一代代地传承下去，让我的子孙们记住先祖们的光荣往事，记住他们对生活的勇气，在再远的天涯也不要忘了自己的根。
　　
　　 红木箱子
　　
　　 我想箱子都隐藏着一个人的秘密，快乐亦或忧伤。它总是隐匿在僻静的角落，像一个人幽深的心灵。只有在夜深人静时，才由它的主人悄悄检阅着她的苦痛与喜悦。
　　 那只摆放在母亲床头的红木箱子，就曾让年幼的我对它产生了强烈了好奇。虽然它现在几乎支离破碎，被母亲当作了放杂物的箩筐。
　　 从我记事起，它就这样神秘地摆放在母亲的床头。那时，它也是那么簇新，总被母亲擦试得干干净净，还时时加上一把牢固而明晃晃的铜锁，母亲每次打开它时，都是一脸的虔诚，仿佛是举行一场重要的仪式。我常常好奇地立在她的身后窥探，有次竟好奇地用脏兮兮的小手不自禁地想去抚摸，却被慈爱的母亲呵斥住。更让我感到惊奇的是，这小小的红木箱子仿佛是一座无穷的宝藏，是幼年时代我们的快乐之源，小小的红木箱子总能变戏法似的，变出我们想要的一切，虽然那时我们是多么穷。我们生病时，母亲会从里面拿出美味的糖果，边用温暖而粗糙的手掌抚摸我发烫的额头，怜爱的目光充盈着我小小的房间。过年时，母亲总能从里面拿出一块块给我们做新衣服的布料，面对着穿着新衣服在伙伴面前比试的我们，在窗户后面穿着打着补丁衣裳的母亲，正含着欣慰的微笑凝望着我们。当新学期开学时，我们的学费也是母亲从它里面神色凝重地拿出又一分不少地交给我们，虽然她老叹息着没钱，拖着老犯的胃病不去医治。
　　 终有一天，好奇心旺盛的我，趁着父母外出、哥哥姐姐上学的空档，偷偷拿起钥匙，蹑手蹑脚打开了那只让我好奇已久的红木箱子。好多年来，我一直都无比困惑，红木箱子除了户口本，几块布料，我们得过的几张奖状，还有一叠用手帕包了好几层的零钱之外，什么稀奇也没有，我很是失望。
　　 我们一天天长大了，姐姐们相继出嫁，我们兄弟几个也遍及天涯，各自为自己的生活而打拼，我们真的长大了，不再让父母为我们操劳着。而我们的父母渐渐老去，当年的青丝已是满头斑斑白发，在满天黄昏的夕阳里，父母总是欣慰满足地享受着他们儿孙满堂的幸福时光。
　　 有一天我无意发现，母亲的红木箱子已不再上锁，甚至成了堆放杂物的箩筐。蓦然间，缠绕在心头的多年困惑也豁然明了。在那贫苦的年代，那锁着的红木箱子分明是母亲对家庭、对儿女一腔无私的爱啊。现在儿女们大了，她终于可以放心地让他们拥有自己的的幸福生活。
　　 真想有一天，对母亲轻柔地说一声，什么都不要给我留下，我只要那只废弃在角落的红木箱子。