十三不甘平庸
　　 方云汉自幼听说张三爷有四个儿子，张德最小。张德上面有三个哥哥，都混得不错。但是对那三个人他都不认识，只有张德，他是无论如何都忘不了的。张德的两个妹妹他当然也认识，都是前几年招工出去的。
　　
　　 不用怀疑，眼前这衣着举动都非同凡俗的一群，就是张三爷一家了。
　　
　　 张三爷这几年没有在家，老两口儿自觉子女都混得不错了，便想到了自己的享受，要到大城市里去见识见识，便轮流在几个儿女家里居住。张仁在北京当军官，据说是管钱粮的官儿。张义在省政府某厅当办事员，但是很会巴结领导，也有点实权。三儿子张理在部队里当司务长，听说干得很红火。
　　
　　 对不熟悉的人方云汉没有注意仔细看，只觉得张德的几个哥哥生得都跟张德差不多，只是年纪的差别和服装的不同而已。他的注意力主要集中在张三爷夫妻和张德身上，因为这几个人多少次侮辱过他，在他幼小的心灵上种下了仇恨的种子。
　　
　　 上帝也太混账了，老是把一些好事安在一些小人身上。
　　 你看张三爷是多么得意，就像从天堂里回来似的，像一匹高头大马，一面晃动着身子往自己家里走，一面弄出个目空一切的样子。他的老婆身子肥得要撑破衣裳，脸又胖又白，好像刚刚敷了粉，两个乳房依旧高耸着，像一对大门钹。这对门钹随着她的行走，左右不住的摆动着，使人联想到奶羊的奶子。看她的神态，俨然是大干部出国访问时带的夫人。
　　
　　 人群里有喜欢巴结的，就殷勤地凑上去，向他们夫妻说恭维话。张三爷于是更加得意了。
　　
　　 “好几年不见了，你们还是那个模样儿呀。小瘦子，你还是灰头灰脑的。小石头，你的衣裳怎么这么破呀，你妈也不给你做一身。得好好混哟。小黑子，你找到对象了吗？你这么黑，有肯嫁给你的吗？”张三爷边走边搜寻着可以嘲笑的目标说。
　　
　　 杨桂芬也学着丈夫的声调对身边的一个又黄又瘦的男孩子说：“看样子你一年到头也吃不上个大馒头，怎么这么瘦呢？”
　　
　　 一些孩子听到张三爷夫妻俩的话，害羞地跑开了。
　　
　　 最趾高气扬的是张德。据说他在部队里混上连级干部了，还是学习毛泽东思想的积极分子。虽然他只是背了一些毛主席语录，但是因为他阶级立场鲜明，在学习讲用会上联系自己的实际，带着阶级感情讲，所以得到领导的赏识。他讲用时联系的实际主要是在“三支两军”中，他表现得十分勇敢，坚决地镇压了他认为是反革命的那一派，支持了根子正牌子硬的一派。在“一打三反”中，他作为军宣队的成员，表现非凡。
　　
　　 今天他表面上是衣锦还乡，实际上他是转业了，据说转到琅琊市某局当团干事。这位自以为一贯忠于毛泽东的先进分子，自然是党叫干啥就干啥，所以没有什么怨言牢骚。
　　
　　 你看他，虽然穿着没有红五星的军装，但是仍然非常威武，迈着阔步，甩着一双长臂猿的胳膊，不时旁顾一下，伸伸胳膊向乡亲们打个招呼，那副志得意满的潇洒样子，很是叫人羡慕。紧跟在他后面的是一位衣着洋气的女子。一张大宽白脸，头发烫得波浪似的，一圈一圈很好看。眉毛浓浓的。两个大乳房一晃一晃的，很是诱人。她傲视着眼前的一群庶民，就像阔妇人在看一群乞丐。她的后面跟着一个五六岁的小男孩，样子也像张德，走起路来昂首挺胸，神态可爱。
　　
　　 “六子，你还是那个样子呀。”张德远远地向比他大一岁的方六子喊道。六子其实是他的小名，他的大号实际是方云天，是个很好的名字。
　　
　　 方六子是个老实人，虽然他也感觉到张德有点无理，但是不愿意得罪他，也就没有在意，只是笑笑说：“胡子都多长了，还说跟原来一样呢。俺们下庄户地的人，跟您这样吃大馒头的人不一样，老得快哟。”
　　
　　 张德又连着叫了好几个人的小名，最后他的目光跟方云汉相遇了。他到底是经过部队锻炼的，竟然好像把两人的旧仇宿怨都抛到九霄云外去了，亲热地喊云汉道：“啊，赖生，是你呀，多年没见面了，听说你当了司令了？”
　　
　　 方云汉挨了这一家伙，真是怒火中烧。“你凭什么这么无理地叫我的小名？这不是侮辱人吗？”他想，“士可杀而不可辱，看我叫他难看！”于是他上前靠了一下，用一种嘲弄的口吻说：“小洋马吗？听说你飞黄腾达了，注意飞的时候可要小心，别摔死！林彪不是说自己是天马行空吗？他就摔死了。”
　　
　　 那张德万万没有想到，方云汉竟然敢这样戏弄他这当军官的。“哼，你不就是一个囚犯吗？刚刚出了监狱，就这么放肆！早晚还得进去！”他在心里说，但是脸色还是红一阵白一阵。
　　
　　 关于方云汉这几年的情况，张德都通过吴思金了解了。
　　
　　 为了缓解自己的窘迫，张德故意回过头来逗他的孩子：“小彪子，来，爸爸领着你。”
　　
　　 “不，我叫妈妈领着。”小彪子不领情。张德便无话找话地跟几个社员打起了招呼。
　　
　　 这一群阔人先后进了张三爷的家们。社员们也就在大门口停住了。有些不懂事的孩子随着进去，但不久就被小彪子赶了出来。
　　
　　 四叔不愿意看张三爷一家的那种高人十八等的派头，推着空车子回家了。
　　
　　 方云汉在胡同口站了一会儿，胸中压抑着一股怒火。为了解除自己心灵上的痛苦，他来到河边树林里。但是，面对眼前在秋风中抖动着的树叶，踩着地上的衰草，听着树上麻雀的鸣噪，他心里更加烦乱。
　　
　　 今天真倒霉，遇到了张德一家。没想到，自己已经是二十七八岁的人了，竟然又受到张德这样的侮辱。张德依仗着什么，不就是他的几个哥哥吗？不，现在不光靠着这一点，还靠着他自己的地位。张德没有考上大学，但是通过当兵混上了军官。你看他是多么目空一切呀。可是我呢，当了红卫兵头头，本以为这是中央叫干的，没想到，不久就叫人家打下去，成了反革命，在监狱里三年半，受尽凌辱。好不容易出来了，希望安安稳稳地过上陶渊明式的生活，但是谈何容易！我的父母不让我安宁，张德一家还是那样瞧不起我……
　　
　　 方云汉自尊心很强，往往不能忍受一些极小的委屈，今天虽然他对张德也进行了还击，但老是觉得没有出够气。他分析自己受辱的原因，从内因考虑，张德之所以敢这样做，是因为云汉没有社会地位；要是他能够当上一个普通工人，张德也不敢这么放肆地叫他的小名。这几年，在凤山，中学生里面，凡是靠上左军的青年男女，大都安排工作了。他们不是当上工农兵大学生就是当了工人，还有的提了干。可是他方云汉呢？只有蹲监狱的份儿。一些跟方云汉走得近一点的，也都遭了殃，连在村里当一个社办老师也不可能。文化大革命就是这样，不是这一派压到那一派，就是那一派压到这一派，就好像共产党跟国民党的关系，你死我活。但是哪一派都说自己是革命的，都说自己是毛主席的人。然而在实际上，只有胜利者是革命的，失败者是当然的反革命。现在，方云汉就是失败者。他的胜利也只是从监狱里出来，连找一点工作都很困难。
　　
　　 他不是那种无志的人，他甚至在自己的少年时代就想当一个不平凡的人。当然，那时他崇拜的人还仅仅是一些作家、诗人，特别像巴金这样的小说家，而对于官场，他还没有什么概念。他只想在自己的一生中有所作为，避免平庸。除了拼命地阅读文学书籍之外，他也曾千方百计地争取进步。但命运总是不佳，他的争取失败了。他永远也比不上那些听话的小绵羊，那些没有大脑的庸人，也就是那种被人称赞为“老实”的人。那些人不费吹灰之力就可以入上团，当上三好学生，当上干部。而他呢，永远是一个被排斥在外的人。为什么呢？就是因为他的脾气，他那不肯驯从别人的脾气。他是一匹野马，不愿意被拦在马厩里，只愿意在辽阔的草原上奔驰。他也不是人们在花盆里培养的花儿，只愿意自由自在地生长在野外。就是因为这一点，他永远不可能受到人们的喜欢。像胡言森和赵一志这样的人甚至还想把他打成五七年那样的右派。
　　
　　 文革来了，首先他和黄蔚等几个同学被当成鲍加登黑帮骨干来打击。这是他在文革中喝的第一口水。他茫然了。他没有预料到，文化大革命原来是一次新的反右派斗争，他成了新右派了。那时他简直想一死了之。
　　
　　 但是形势发展很快，毛泽东调整了文革的方向，将已经对准了黑帮、牛鬼蛇神、新右派的矛头，改变为对准党内走资派。这就无形中解放了那些被打成黑帮、牛鬼蛇神、新右派的人。从此方云汉也获得了解放。他不由自主地喊出“毛主席万岁，万万岁”的口号。青年人很敏感，报纸上一次又一次地号召造反，强烈地刺激着他和黄蔚等人。获得解放的他，对伟大领袖崇拜得五体投地。
　　
　　 后来中央号召到北京去串联，他和黄蔚等几个同学徒步跑到北京，并且亲眼见到了伟大领袖毛主席。那时他真好像做梦一样啊。一百万人拥挤在天安门广场上，等候毛主席的接见。毛主席的亲密战友林彪、周恩来都热情洋溢地讲话，号召他们积极投入文化大革命。青年人不会考虑那么多，中央的话不会有什么不对。就这样，他们在北京，在毛主席的身边成立了红卫兵，成立了造反的凤山红卫兵。自此，他们在文革这条大船上再也下不来了，只能下决心经受这场考验。
　　
　　 对毛主席的崇拜，使方云汉不可能怀疑毛的任何一个决策。当毛泽东把红卫兵推到文革的风口浪尖上的时候，红卫兵也就把他当成了神仙。他的每一个指示都是一道绝对命令，任何人不得违抗，而红卫兵是天然的拥护者。
　　
　　 但是，令方云汉不可理解的是，当象征文革成果的革命委员会成立之后，１9６８年，毛泽东又发出清理阶级队伍的号召。他的号召就是命令，于是运动初期那些被打成反革命和新右派的人又一次遭了殃，一个个被押上台示众，或者像单硕、张可夫那样，被握有实权的左军签字逮捕入狱。这样，造反的红卫兵就自然地被称为牛鬼蛇神的代理人，因而脸上被涂上一层墨黑的污点，不好抬头了。至１９７０年的“一打三反”，红卫兵头头们遭到了一场大规模的清洗，被打成5。16分子和反革命，逮捕法办。到这时，造反派们已经由原来的文革动力变成反动派了。毛泽东和他的亲密战友江青等人究竟要干什么，方云汉猜不透，
　　
　　 方云汉是那种由大红大紫一落千丈的青年学生。正如历史上好多文人，在仕途上失败之后，不得以隐居山林，方云汉也产生了归居田园的想法。他在狱中为自己规划的田园生活图景是美好的。他的出狱使他的想法有可能变成现实。但是出狱后遇到的各种复杂矛盾，却让他产生了怀疑。今天张三爷一家的到来，使他受到极大的刺激。他实在不甘平庸。“他们一个个都飞黄腾达，不是凭着自己的本事，而是靠着各种关系和自己的奴才性格混好的，他们可以当军官，我为什么连个饭碗也没有，住在一件又矮又旧的小黑屋子里，从此埋名藏性，直到老死呢？”他想。他并不想当官，但是他要争取一个权力，就是能够找到适合发挥自己才能的工作，有一个饭碗。”