前几天回老家，家里只有奶奶一个人在，叔伯哥婶们全都去参加二牛的葬礼了，他家和我们家族有点沾亲带故的，按壮乡的习惯，要送人最后一程。
　　
　　 二牛去了，听说是因为肝癌去的，村里人说起的时候，就像死了一只小鸡小狗般平常。
　　
　　 二牛真名李锦堂，他父亲给他起名字的时大概也是希望他日后能仪表堂堂，光宗耀祖的。二牛身材矮小，背有点驼，老人们说他上学的时候成绩极好，如果不是因为家庭出身，他可能也坐在某个办公室里一张报纸一杯茶地惬意着，只是出身无法选择，他注定只能像一头乡下的老牛，面朝黄土背朝天，等着炊烟抽打它们的脊背。
　　
　　 二牛为人老实，待人总是一团和气，不论遇见谁，远远地就看见他的微笑。二牛手脚勤快，村里哪家有些什么事情，总少不了他忙碌的身影。二牛在村里人缘极好，却一直成不了家，谁愿把姑娘嫁到这样一个四面墙里面光光的家庭呢？他残疾的母亲只有干着急。
　　
　　 后来听说二牛花了五千块钱说妥一门亲事，姑娘是东巴凤的人，东巴凤是石山区，那个年代特别穷，姑娘跟着嫁到我们村的姐妹走亲戚，经人牵线，答应嫁给二牛，五千块钱是她父母要的礼金钱，二牛东家一百西家二百的借着凑齐了，姑娘留了下来。
　　
　　 那段时间该是二牛最愉悦的日子吧，一次在路上碰见他，一身白衣白裤，喜气洋洋的，少有的清爽。可好景不长，后来姑娘实在受不了他的家境，跟着一个到附近养蜂的人跑了，再也没回来。二牛的背越发驼了，见人都是低着头，不敢与人对视，只是默默地走路，默默地干活，在急促的气息里做着孝顺的儿子，打八根闷棍也很难让他憋出一句话来。
　　
　　 改革开放，村里的人都打工去了，都挣钱去了，都闯世面去了，二牛依然在村里守着他的残疾老母亲，耕种收割，把粮食一颗一粒地颠簸进粮仓，在鸡鸭鹅的功课里，熬尽灯油，偶尔也到晒谷场上溜溜弯，听别人说说电视里看到的富贵缠身的老板和袒背露脐的小姐。还偶尔扶着老母亲一步一歇地走亲戚，静静地在一旁听母亲和别人互诉些瓶瓶罐罐。在劳作的间歇他也会望望山那边的月亮，岁月就这样缓慢地在他手上老去，波澜不惊。
　　
　　 如果不是因为大平家的丢钱事件，也许二牛这辈子也就这么样了吧。
　　
　　 那天大平家丢了刚卖猪得的三千块钱，而那天，恰好二牛到大平家串门。免不了，警察把他带到派出所，审问，笔录，没完没了折腾了好几天，这期间经历过什么，二牛没对任何人说起过。只是回来后，二牛变了，衣着邋遢，整天泡在酒瓶子里，叼根劣质烟，晕晕乎乎地混日子，极少再去伺弄庄稼地。
　　
　　 直到他母亲在山坡上睡成了一蓬青草。二牛再也不干活了，整天游游荡荡，靠吃救济过日子，村里的红白喜事他都到场，可能是因为肚子里缺少油水，来混吃混喝的，可村里也没人试图驱赶过他。
　　
　　 一头长长的比女人还长的头发，一身皱巴巴的大概一个星期不洗换的黑衣，二牛成了村里独特的风景。村里盛传的笑料，就是在哪个场合，稚嫩的小孩子又把二牛错成叫成婆婆了。
　　
　　 后来因工作，我离开了老家，再没有听到过二牛的消息。
　　
　　 前几天，他死了，活了五十年。原来人的一生真短，我写来，短短的几百字就完了。