中秋之夜，不见明朗的圆月。就如同巢穴里少了绒羽软毛，有一种无所依托的彻寒。阴沉如水的天空，像是一块拧不干的灰色尿布，遮罩着这个本该团圆喜庆的日子。
　　 喻天空为灰色尿布，其实只是心理上的无稽错觉。
　　 对于“尿布”一词，九十年代出生的人，应该感觉很遥远了。所谓尿布，就是把一些不能穿的衣服回收再用，裁成各式各样的形状，给拉撒无制的婴儿作垫铺用，功理大约相当于今天的“尿裤”、“尿不湿”之类的。困顿的人家，棉麻粗布的，简略搓洗一番，就直接用了。稍微讲究一点儿的大宅门户呢，往往不仅要对尿布的质地有严苛要求，还要用针把松散的边缘缝齐整了，然后洗得干干净净的，留待备用。
　　 有婴儿的人家，院子里的绳上，平时挂满了花花绿绿的布条儿布块儿。风一吹，乱悠悠的舞动，宛然是一架荡载着心愿的秋千。
　　 初为人母的年轻小媳妇，甜蜜而又愁眉苦脸地对丈夫嗔道：“看看你的娃儿，又尿湿了。难不成吃的奶水全变成尿了？……脏。给，你抱着去。”
　　 丈夫憨憨地接过孩子。
　　 显然，丈夫是没有妻子怀里那抹母性味道的。抑或是被湿湿的尿布闷得难受的缘故，孩子哇哇大哭起来。
　　 公公在里屋催促：“这又是怎么了……你快看看去。”
　　 不及他说完，爱孙心切的婆婆早已跑了出去，乐呵呵地一边抱过孙儿，一边对着手忙脚乱的儿子数落道：“怪不得娃儿哭呢，你看看这尿布都湿成啥样子了……教你你难受不？去，尿布洗一把去。”
　　 儿子便拿着尿布，低头径自去了。
　　 勤洗、勤换又能接触到阳光，尿布纵是粗糙了些，却干燥而馨暖，满是健康的气息。
　　
　　 流年逝水。当年的公公婆婆已经作古，襁褓中的孙子事业有成。昔时的年轻小媳妇成了别人的婆婆。
　　 在这无月的中秋之夜，老伴和她按照习俗，点燃了两根粗粗的红烛。烛光明明暗暗地摇晃，有些薄薄的萧索。她不禁叹了口气道：“风烛残年。”其实，她不过才四十九岁，生来又天资丽质，所以一点都不显苍老。头发还是自然的黑，白皙的皮肤只有些微细致的皱纹，正值知性之风韵美。只是她的眼神空洞而落寞，真是像一位沧桑的老人了。
　　 老伴虽不言语，却是知道她的心思的。半辈子的相濡以沫，早已默契成了湖水映夕阳的静美。良久，他似在开导她，又似在自言自语：“儿子长大了，长大了。他总有些事要忙……你给他打个电话，让他近日有空闲时，带着晓雯回来一趟吧。”
　　 她拨通儿子的电话，无人接听。她又拨儿媳晓雯的电话，正在通话中。待会再拨时，已是关机。无奈与焦急之下，她拨打了儿子家里的固定电话。
　　 是保姆张婶接的。
　　 张婶有些为难地道：“他已经三天没回来了。晓雯刚才回来了一会儿，脸色很难看，收拾了一下东西就又走了。他们夫妻俩啊，在家的日子少，不在家的日子多，这偌大的宅子，白天夜里都空落落的，连过节了都不见个人影儿。前些天还吵着要……”，心直口快的张婶把未完的话吞了下去，改口叹道，“真不知道他们这些年轻人都在想些什么，忙些什么……”
　　 她隐约就意识到了什么。脸色僵僵的有些呆滞，话筒生生地坠落下来，砸在机座上。在这个昏暗的夜里，响得分明。
　　 她坐下喝了几口闷茶，似乎是想消化掉某种难言的苦涩。突然又转身走进里屋，打开柜子。柜子里整整齐齐叠放着一块块干净的尿布。
　　 这是她平日里百无聊赖的时候，为将来的孙子或孙女准备的，也算是为虚空的时光寻了些幸福的慰藉。日积月累，竟是形成了一座小山。
　　 她一遍一遍轻柔抚摸着这些布，神色复杂。
　　 老伴道：“我早就说了，让你省些力气。现在有谁还用这个？”
　　 “对。这些东西，用不上了。”她口中喃喃说着，动作却利索起来。她把这些布块儿全部搬到了院子里，如拢落叶般拢成一堆。然后拿起烛火，哆嗦着手开始焚烧。
　　 待老伴察觉她的意图时，火苗已窜出很高。阻止已是来不及，就睁只眼闭只眼任她去了。
　　 惨淡的火光，映照着这个空巢小院。灰烬颤抖着，在空气里飘荡着悲怆。寂静中“哧哧滋滋”的声音，似在奏着一曲小团圆的哀乐。