那一年，我在城里买了一套房，着实高兴了一阵子。妻说：“我们多年的游击战，终于有了一个根据地。”这也难怪，当时，我们结婚已经六年，妻跟着我也颠沛流离了六年，在城里拥有自己的一个“窝”，是我们的梦想，现在梦想实现了，能不高兴吗？高兴之余，烦恼也像野草丛生一样，袭上心头。我说：“好是好，可到最后，我们也已经是弹尽粮绝了。”
　　 五一回家，把买房的事和父亲说了，父亲高兴得不得了，连声叫好。黝黑的脸上，笑容和那天的阳光一样灿烂。我们站在院子里，父亲问这问那，把房子的事问了个底朝天。本来父亲的嗓门儿就很高，那天又把音量提高了七八度。父亲的宽门大嗓就像一个高音喇叭，在村子里面回荡，仿佛父亲要让全村的人都知道：他的儿子在城里买房了。难得父亲这么高兴。想想这些年，我还真没做过一件像样的事，能够让父亲心悦诚服。
　　 临了，父亲问：“你们打算什么时候装修？”这是我在回家前，就已经预料到的问题。我说：“过一段时间吧，等房子干透了再说。”正在做饭的母亲似乎猜出了我的难处，喃喃地说：“这要是以前，都不用找人，有你爸爸就成了。”
　　 母亲的话不假。父亲是村里的瓦匠师傅，手艺好，在村子里很有名气。我上初中的时候，父亲就已经去北京，给城里人建盖高楼大厦了。那时，父亲一去就是几个月，只在麦黄和月圆的时候，匆匆回来，帮母亲收完两季庄稼，然后又匆匆的返回去。父亲干得很辛苦，为了我和妹妹的学业，也为了能够给拮据的家里多添些柴米油盐。最后，积劳成疾，病倒了。病愈后，原来山一样的父亲，虚弱的像一株霜打的小草。父亲再也不能干那些掂砖抹灰的力气活了。父亲又恢复了农民的角色，和母亲耕种那十几亩地，再后来，又养起了猪。
　　 “是不是没钱了？”我低着头，默不作声。“没钱，事儿就不做了？”原本还容光焕发的父亲忽然正言厉色：“买了房，装修不起了。这让外人听见了，多寒碜呀。回去就给我找装修的，下来的事你就甭管了，我给你盯着。”父亲的话像连珠炮，砸得我直不起腰来，也容不得我分说。
　　 装修那天，我和妻都去了。我把准备好的五千块钱递给父亲，父亲看了我一眼，接了过去。我问：“那您住哪儿呀？”父亲用手一指客厅的墙角。那里平铺着一张刚卸下来的门板，上面放着一件大衣和一件棉袄。我说：“您受得了吗？”父亲没有理我，而是扭头笑着对妻说：“你看看，你们买的新房，我可第一个先住了。”听着父亲略带幽默的话，我心里不是滋味。
　　 装修是一件既劳民又伤财的事，要消耗很大的精力。幸亏有父亲盯着，不用我操心。装修预计要两个月，父亲就要在那里住上将近两个月。这期间，父亲很少回家，只有偶尔母亲打电话来，说猪槽里的饲料快见底了，或是连着哪块地的沟渠里的水要引过去了，父亲才回家一趟，干完后，又急急忙忙的赶回来。父亲一门心思全在那套房上呢。有一回我去看父亲，父亲正往一个蛇皮袋子里装碎木块和长木条。我问父亲干什么用，父亲说：“拿回家。这些东西在城里一点用都没有，还占地方，可在农村都用得着。有出息的做点什么，没出息的冬天烧火燎炕。”我在父亲睡觉的门板上看到一个小本本，随手一翻，那上面密密麻麻的登记着买的装修材料和价格，我粗略一算，早超出了我给父亲拿来的几次钱数。父亲一边收拾，一边对我说：“我和你妈在家里连种地带养猪，这一年下来，比你们俩在外头上班都强，你信不信？”这个我当然相信，在外奔波这几年，我也没混得像模像样，以至现在，还要让父亲为我操心受累。
　　 装修完，放了一段时间，父亲又帮我们搬家，楼上楼下的，一趟又一趟。搬完后，拍拍屁股就回去了。看着光滑的地板，洁白的墙面，和玲珑的灯具，我心里有说不出的温馨和幸福。那年大秋忙完后，我叫父亲来城里住几天，父亲说哪有时间呀，我说不是没事了吗，父亲说：“怎么会没事呢，家里有的是活儿，一划拉一大把，哪天也闲不住。”父亲终究没有来。春节前，妹妹来我家，递给妻一个大红耀眼的存折，说这是父亲叫捎来的，让我们把大衣柜换一换。“都住新房了，那大衣柜还是结婚时的，早该淘汰了。”还特地嘱咐妻，专款专用，千万不要给我，免得我又花到没用的地方去。
　　 这两年，家里的地少了，还有我的工作也稳定下来，父亲来的次数多了一些，但也只是小住一两天。前两天，父亲刚来过一次。到了这儿，父亲就在房子里转悠来，转悠去，看看这儿，又摸摸那儿。那天，父亲没有住下。回去后，父亲打电话来，让我预备点儿洋灰，说：“我看露台那儿的台阶坏了，过几天，我拿着家具儿给你们修修去。”
　　 放下电话，我眼前模糊了。我在城里买了一套房，住着我们一家三口；而我们一家三口连同房子，却时时刻刻惦记在父亲的心里。