竹垅屋场是一个相当幽静的老屋场。
　　 屋后和屋西边是一片竹篁，东边的河往关山这边凸出一块，屋场的祖上用大麻石和红土摞一条堤岸，把凸头与河生生地隔开，窝成了到老屋禾场下边清亮亮的池塘。一个整冬黄蒙蒙的山色把太阳闷蔫了，三月天里，整日温温软软的黏着新绿的竹，把满山竹叶儿照得生出一层迷迷丽丽的绿雾，没有风却叫人感觉到津津沁凉。一只竹笋从老屋，潮湿生着铁黑色的苔藓的青石阶缝中，蓬蓬地探出黑头来。沿着禾场一溜桃树花开得红红白白，粉蒲蒲的，远远看去房子便只能看到黑的瓦顶。天边淡云，有若花絮，一片碧绿，一片清新，桃花显得更红艳可人了。一只麻雀在地上写了一片“个”字，飞到了桃树上。
　　 半上午了，屋外头暖和了些，外婆拿着椅子，端着装着针线布头的竹箧，从深沉的堂屋移到桃树下，做着针线活儿。六岁的外孙女冰儿，静静在坐在翁妈旁边的青石碾滚上，闻着桃花的香味，听着蝴蝶、蜜蜂在花朵里闪翅的声音。起风了，红英纷纷坠落到冰儿黑油油的头发上，红底白花小袄上，活脱脱的一个小花仙子。
　　 外婆爱怜地看着冰儿，冰儿问：“翁妈（奶奶），看我干什么呀？”
　　 “我屋里的冰儿跟桃花一样，真好看。”
　　 冰儿听外婆说花儿像自己，从石碾上溜下来到塘边，清亮的水镜里，出现了一个比桃花好看的小脸。池塘石岸经年泡在水里的部分，生着毛茸茸，阴绿阴绿的长苔绒，在清亮的水里随波蠕动，像无数条肉麻麻的毛虫爬在冰儿的小脸上。唬得冰儿“哇”的一声，跑到外婆的怀里，打着颤儿。
　　 外婆搂着受惊的冰儿，拈去冰儿头上的花瓣说：“冰儿不怕，有翁妈哩。我去看看是什么虫敢唬我家的冰儿。”
　　 冰儿小手往塘里指，外婆看到了塘面上，一卷卷儿还没脱黄，没张开脸的荷叶。外婆说：“冰儿不怕，那是小荷叶儿卷儿。”
　　 冰儿摇头说：“是那个绿的。”
　　 外婆眯着眼睛，看到了满塘墨绿绿的水，说：“过几天，塘里的绿水也会墨水一样把荷叶儿染得绿绿的。”
　　 冰儿还是摇头：“翁妈，不是那水。”
　　 一岸桃花映火了塘水，星星点点的桃花瓣兜着波纹转着圈圈。外婆说：“那是桃花啊。”
　　 冰儿搂着外婆笑了，说“翁妈的眼睛看不到，我不怪你啦。翁妈，桃花能开好久啊？”
　　 “春天过了，桃花就冒得啦？”
　　 “春天什么时间过完？”
　　 “树上的桃花全部落到塘里，春天就过完了。”
　　 “那过了春天，我也要死了吧？”冰儿幽幽地说。
　　 外婆一下紧紧地搂着冰儿：“打嘴，傻伢子说傻话，冰儿会长命百岁。要死只能死翁妈。”
　　 “翁妈说的，我跟桃花一样。”冰儿嘟嘴感到很委屈。
　　 “翁妈，为什么要种桃花啊？”
　　 外婆年青时在城里女子学校念过书，肚子里装了好多诗书。外婆顿了一下，背了《山海经》上的几句：“海有度朔之山，上有大桃树，蟠屈三千里上有二神，一曰神荼，二曰郁垒，主阅领众鬼之恶，害人者执以苇索，而用饲虎焉”。
　　 冰雪聪明冰儿听懂了一点，说：“翁妈，你说的是山上有好大的桃树，树上还住着神仙吧。”外婆惊得嘴合不拢，小外孙女竟是这样聪明。外婆说：“冰儿好聪明，桃树上有神仙。我们屋前种桃树，是请神仙把祸害人的东西赶走。这叫避邪。”
　　 “莫道春桃不可树，会持仙实荐君王”外婆又念了一句诗，冰儿这下可听不懂了。外婆指着那棵最大，花开得最艳的桃树，告诉冰儿：“这棵树是你刚从妈妈肚子里跑出来时，翁妈和舅舅一起栽的，是盼着冰儿长大后上大学，有大出息。”
　　 冰儿问外婆，城里有没有桃花。爸爸、妈妈在很远很远的城里当干部，冰儿一年到头看不到爸爸妈妈两次。冰儿心里想着爸爸妈妈，泪水满出了眼帘。外婆心疼地用嘴吮净冰儿的泪水说：“城里有桃花，只是冒得竹垅的桃花多。”
　　 “我长大后，到城里栽好多好多桃花树，我要爸爸，妈妈，翁妈住到桃花树下，让神仙保护我们。”
　　 外婆摇头叹息，忧着心事好多的冰儿。
　　 冰儿每天跑到池塘边，呆呆地蹲着，而且一蹲就是老半日。外婆心里嘀咕，这个怪伢子在看什么啊？
　　 二日，三日，四日，时间一天天过去，池塘边的风一天比一天暖和。冰儿的笑脸也越来越少。那黄黄的荷叶，一个个慢慢地舒展开了，圆圆的贴着水面，颜色一天比一天绿，露水在荷叶上大珠滚成碎珠，碎珠儿又阳光下一颗一颗消逝得干干净净。桃树上的花日日少，池塘里漂的桃花天天多。小鱼随着花聚拢一堆，又倏然散开一片，留下一泓清白。
　　 一个夜晚，风雨呼呼啦啦地在竹垅喧闹，冰儿一个晚上也睡得不安生。天刚有亮色，冰儿从床上跳下，拉开门往外跑。冰儿叫人摸头不着脑的举动，把外婆整得慌了神，来不及穿外衣，跌跌撞撞地叫喊着跟着出去。
　　 一夜风雨，打得桃树枝折叶零，花儿落尽。塘水黄浊，冒着泡儿，破碎的桃花随波漂零。一只怪模怪样的黑鸟，摇摇晃晃站在荷叶上，用长喙啄着水面的桃花，冰儿“哇”地一声哭起来，冰儿双手趴着滑溜的石阶下塘。塘里传来一声凄楚的尖叫，冰儿的举动惊吓着了怪鸟，它惊恐扑腾着翅膀，溅起了一团水。
　　 外婆连爬带滚到了到塘里，一把搂住冰儿，放声嚎哭。大舅小舅慌慌张张的奔来，嘭嘭地跳下了水，把紧紧地搂着分不开的祖孙两个上扯了岸。
　　 祖孙两张湿漉漉的脸紧紧地黏贴在一起，雨水、泪水哗哗淌着。
　　 “小祖宗，你硬是要了翁妈的老命。”
　　 “翁妈你冒死吧？”冰儿摸着外婆的脸问。
　　 “看这伢子说胡话，翁妈不是抱着你吧？”
　　 “翁妈，桃树上的花冒得啦，我要到塘里捞桃花，放到树上。我不要翁妈死。”
　　 “我的痴孙子，翁妈不死，翁妈与冰儿都长命百岁。我们回屋里去。”
　　 折腾人的风雨收山了，天气放晴，一塘残花逝尽。但恶毒的寒气渗入了冰儿骨髓，当晚开始冰儿发高烧不止，两个舅舅前前后后，把当地的郎中请了个遍，整个屋里都冒着草药味，都没能让冰儿的烧退下来。
　　 到了四月残春天，冰儿已经被病整得奄奄一息。那天夜里，月光亮闪闪，把整个小山窝蒸得暗香涌动，冰儿说那是桃花的香味，要外婆抱她到禾场看桃花。
　　 月亮静静地定天上，白生生的，洁洁净净，好像能揑出水来，缕缕丝絮般的云飘来，把月亮晕染一层淡淡的让人伤感的黄色。外婆抱着冰儿立在桃树下，树荫匝匝地铺盖着冰儿，桃树残留的花骨朵幽幽的味道，淡淡的又那样清楚。有了风，山影树荫波动了，整个世界里流韵泠泠，向远漂去，向极远漂去……
　　 冰儿闭上眼睛，慢慢地闭上了，月光颤动漫过冰儿的头发，长长的睫毛，月的脚步轻轻的，似乎怕惊扰了冰儿的瞌睡。风已经停住了，露珠儿滚到了桃树叶上，池塘里嫩荷叶上，先是一点一点的闪亮，再凝结成一层，冷冷的，泛着青光。