有个叫茜蒙的年轻人就读于北方某所大学。在一次年度学术报告会上，听得心潮澎湃的他突然注意到一名清雅秀丽的女子去给教授倒水。她的一颦一笑，一举一动让他看得如痴如醉。回到宿舍，他茶饭不思。接下来的几天，他唯一做的就是躺在床上，眼光在天花板上游移。室友看到这种情况，非常诧异，百般相探，方知事情原委。左劝右说，他才悻悻而出房门。事也碰巧，刚走到去图书馆的路上，就看到那位清韵流芳的女子。茜蒙的心顿时如十五个吊桶，七上八下，口干舌燥，呼吸不畅。那女子从他身旁飘然而过，全是怡人的淡淡的茉莉花香。看到茜蒙那么专注地注视她，她转身莞尔一笑，随之悠然而去。
　　 失魂落魄的茜蒙开始满校园搜寻那女子的身影，一个月下来，终于找准了她出没的规律。于是，他在自己的饭卡上精心刻上“山东高密•茜蒙”的字样，看着那女子快要登上图书馆楼梯的一瞬间，他匆忙把它放置于第三级台阶上。他躲于暗角，心惊肉跳地盯着台阶，那女子的脚步声在他的心上荡起圈圈涟漪。看到饭卡，那秀美的女子迟疑片刻，弯腰捡起。茜蒙跳也似的跑开去，生怕被人发现自己做了天大的坏事似的。
　　 返回住处，茜蒙一夜无眠。第二天，课间活动时，正在教室发呆的茜蒙被告知有人来找。教室前的枝繁叶茂的绿树下，就站着身着素衣素裙的那个女子，当然还有一个同伴。很简单，饭卡上，有班级、姓名，说找就找来了。茜蒙终于能正面与那女子对视，如瀑的秀发，清丽的面孔，高雅的气质。可这时的茜蒙面红耳赤，说话语无伦次。他开始自我介绍，说自己是山东高密人，说自己叫茜蒙，说自己在哪个班级读书。待他吞吞吐吐地讲完，那女子说，这些我都知道。他这才感觉到自己的愚蠢，竟羞得好似地上有十八个地缝也要钻进去。那女子也自我介绍，设计系的，三班，李蕊馨。口脂如兰，神韵迷人。茜蒙旧读小说，知道作家为刻画人物善于描绘眼睛，可看到李蕊馨那双顾盼神飞、灵透清郁的双眸，他全然不信了小说。
　　 改天，作为答谢，茜蒙用节省下来的饭钱买了两袋那时最为昂贵的糖果。选择良辰吉日，去送到李蕊馨那儿。起初，她不肯接受，说作为学生，做这样的好事理所应当。好在茜蒙已没有上次紧张，说话也流利许多。坦言这糖果是拿来送给她们同宿舍的，让她们一起来分享自己饭卡失而复得的万分喜悦。这下李蕊馨不好意思再拒绝，欣然接过。两人就那么站着，絮谈了良久。事实上，李蕊馨家就住在高密邻县，要回家，客车还要途经高密一段距离呢！茜蒙大喜过望，转身走时，心里像吃了三十六对蜜蜂刚酿的新鲜的茉莉花香蜜。
　　 再后来，两人见面的机会越来越多。茜蒙过了三个月就又用积攒的饭钱买了一只在当时最好的金笔，一个清风明月的晚上，又在图书馆的楼梯旁交给了匆匆而过的李蕊馨，当然还附了一张表示由衷谢意的纸笺。三天后，李蕊馨来找茜蒙，对他送这么贵重的礼品表示谢意，并诚恳地邀请茜蒙有空好好聊聊。这下茜蒙受宠若惊了，他向同学借了五元钱，买了两张电影票，于三天后的下午约李蕊馨去看了场电影。看完电影，已是掌灯十分，两人吃了点东西，茜蒙就用借来的自行车带着她回来，边行边说，边说边行，不知不觉就岔了道。夜月如洗，清风拂面，小径一片清幽。骑了好长时间，茜蒙才像大梦初醒似的告诉李蕊馨路途不对。这时，她只是微微一笑，温情脉脉地说，从一开始她就知道路已走错。茜蒙看着月光下娇艳的李蕊馨，知道这真是个天下的奇女子！
　　 但茜蒙不敢表白什么，生怕被李蕊馨回绝，可时间一长又不能不表白。秋风渐起，落蕊满地，淡淡的阳光蓄着暖意，成熟的季节已在眼前，茜蒙也想着爱情的丰收。他跑了所有的书店，买了一本装帧精美的时兴散文集，把自己早已写好的求爱信笺夹在里面，还是在图书馆楼梯口送给了李蕊馨。那信笺上写得委婉而有又有情韵，足以表明心意而又不让对方尴尬。
　　 余下来的日子，他就开始耐心地等待，一天、两天、三天……茜蒙的心就像四季的阳光，热了凉，凉了又热，最后到了严寒酷冬。见面，还是打着招呼，李蕊馨还是和原来一样，脸上时时挂着微笑，甚至有时责备茜蒙与自己的见面之少。可茜蒙，已是心灰意懒，这是他生命中受到的最大的一次挫折。
　　 说着说着，已是毕业时节。为自己的前途，各奔东西，如林尽鸟散般，从一个轨道匆匆转入另一个轨道，来不及道别，来不及思想，来不及温习旧梦。茜蒙分配到一个不大不小的城市，带着原已受伤的心步入社会生活。接下来，顺理成章，水到渠成，工作，结婚，生子，忙碌……心也淡然，无惊无险，平平淡淡，真真切切……
　　 十年同学聚会，自然有升了官的，有发了财的，有春风得意马蹄疾的，有打家劫舍蹲过大狱的，有拐了人家良家妇女的，有……全班三十六个同学来了三十四个，其中两中，一个已写诗写得进了精神病院，另一个入了京城做了招赘女婿，据说已是处长干部，当然要隐晦出身，与这班同学拉开距离，不来也是理所当然。
　　 有个小个子满脸金雀的女同学悄然走到茜蒙面前，诉说上学时自己对他的相恋之苦，声泪俱下，如滔滔江水不可遏抑，其哭声愈来愈大，引起全班同学的关注。大家都把愤怒的目光投向茜蒙，仿佛他就是万恶不赦的陈世美，只吓得茜蒙头晕目眩，连连道歉。
　　 女同学哭完以后，随便冒出一句话，那个李蕊馨五年已经走了。只这一句话，让茜蒙呆立在哪儿，他顾不得同学们如剑的眼光，急急询问。原来，这个同学暗恋茜蒙的同时，在上学期间就对李蕊馨时时关注。后来，两人同分在一座城市，相见虽日稀，但还是陆陆续续查问到李蕊馨的一些隐情。那本茜蒙送给她的书，她始终珍藏着，直到毕业一年后的一个午夜，又想起了茜蒙和那段温馨的往事，才又拿起那本书翻看。那张飘落的带着油墨香的纸笺让她哭了整整三天三夜，她日思夜想的爱情，原来还夹在书页间，而且一呆就是四年……后来，李蕊馨自誓不嫁，再也没有说过感情的事，直到五年前她的魂灵飘散在一个清风袭人的夏夜……
　　 茜蒙回家，带上妻子，乘车到了李蕊馨的故乡，在荒烟蔓草间找到了李蕊馨的毫不起眼的坟茔。天上飘着细雨，他和妻子都没带雨伞，那一刻，他的心里反反复复地重复着一句话：“你是我生命中的过客。”
　　 他和妻子一同站在那个荒野中，站在悠悠的苍天与茫茫大地间。那天，没有阳光，没有清风，只有淅淅沥沥的漫无边际的雨水……