老杨快六十了，没有见过他穿过什么像样的衣服，如果有可能就是在女儿婚礼上的那次吧！老杨皮肤较黑，单薄的身材，如果看到他就想起一些形容“面容沧桑，辛苦半世”的字句，这样的句子在不少亲情的文章中都能读到，沧桑的面容，半世的辛苦，但是他却没有一丝的白发。
　　 老杨与我想必在千年前应该是一家，都是山西过来的。老杨的卖店建在楼门前小河沟上，小河沟不算太宽，也就三米吧！有不少人在河沟上用木条、或者是铁板凝固水泥打造平台，有的房子成了个人家的仓库，有的则搞起了买卖，卖烧烤，小卖店，或者是理发店。不过在7月28日的一场大水后，几乎都变成了河沟里的废墟。
　　 小镇不比城市，这样扩建、乱建的房子不知道有多少。十多年过去了，也是屡禁不止。谁家走在前，占的地盘就多。如果搬家了还可以卖出，来赚一笔费用。抛去了个人的乡里情感，楼门前的空地应该是属于大家共用的，谁规定就属第一楼，或者是某个先搭建的呢？那样乱建的房子，不仅仅是违反国家的相关条例，其实更是侵占小区所有人的利益。我就见过楼后，虽然有不少仓房，也是一条通常的小路，不过这些年有的一楼用户，用木板堵住，围成个天井，当成个人家的后花园。
　　 老杨的卖店可以说是老杨的命根子，当然并不是说没有这个卖店老杨就活不下去。老杨本职工作应该是一个抽水工，这个部门很闲散，让他能更多的时间来照顾卖店的生意。一个人活着，不论是物质上，还是精神上，总得有一个追求，或者说是一种寄托。老店的卖店就是他的寄托，退休后没有这个卖店，他不知道应该干些什么？老杨的卖店经历了从小到大、从少到多，不过一场大水后都化为乌有。好在大水的高峰期出现在白天，如果在半夜那么沉睡在梦中的老杨可能都有生命的危险。
　　 大水过后我问过老杨，你的卖店还开吗？老杨说，不开了，有点累了。坐在对面一楼的阳台前，便卖剩下抢救出来的货物。不知道老杨坐着对面看着河沟上的废墟，他的内心应该是怎样的痛苦。不过就在这个时候老杨还不时的幽默，老杨知道我喝爱百事，我也问过大瓶百事的进口价是多少，他说才两元。我也接着他的幽默来回应，那么我三元买你剩下的所有百事。老杨只能表示一脸的苦笑，说道，你还真往我伤口上撒盐啊！
　　 老杨的卖店在小区不仅仅意味着卖店，煤气公司装满煤气罐，老杨卖店的门前就是他们放煤气罐的地方，因为有个卖店在那，至少有人能帮着看着点。老杨还帮着代卖豆腐豆浆，因为豆腐和豆浆只能在凌晨前，才有人推车来卖，过了一个小时左右人就走了。剩下没有卖出去的豆腐，可以到老杨卖店代卖，同时也方便那些起来比较晚的人可以买到。老杨虽然代卖，却不收人家一分钱。想必老杨知道人生自古有三苦，打铁，乘船，卖豆腐。前两者职业当下已经有过大规模的改变，只有卖豆腐的人依然活得那么辛苦，像台湾那样能开成联络店的，依然是少数。
　　 老杨的卖店伴随了我十多年，从喝三角钱的汽水，到喝三元钱的百事；从仅能买到小食品，到还能买到一些水果青菜。小区的卖店不止老杨一家，但是去别的家就需要多走两百步。虽然没有多远，却较之以往显得很不方便。而且和别人家开的卖店关系也不熟，像我这样的半夜可能饿了的人，在12点都能敲开老杨的卖店，老杨虽然有些牢骚，不至于给我撵出门。
　　 老杨的卖店不在了，我生活中就总觉得少了点什么？今天路过老杨家的门口，看到老杨又重建了卖店，不过没有在小河沟上，吃一堑长一智，在家阳台边和楼的转角处。没有卖店的日子，老杨自己也不得劲儿，要不说那怎么是他的命根子呢？就是这时候我也不忘幽默一把，看到旁边有几个麻袋，里面装着一些刚买进的食品。老杨姓杨，自然那麻袋上写着个“杨”字，我也姓杨，我就问老杨，这不是我家的东西吗。老杨一边取钉子，钉门框，一边笑呵呵的说，是的，你家的，你拿走吧！玩笑仅仅是个玩笑，我怎么能真的拿走呢？不过看到老杨的卖店又要重建了，心底有了一丝莫名的快乐。
　　 2010-10-08