很多孩子就是弄不明白，为什么家长、老师紧锁的眉头与开心的笑脸，总是在成绩单面前频繁变换。
　　 其实他们都也很无奈，面对千顷地里的那一棵棵“独苗”，有时无法享受耕耘的快乐，只能品味守候的恐慌。说到底，这是一场不能失败的教育实验，而这实验的对象偏偏是那些雨季花园里正含苞待放着的孩子。他们学习上的赢输似乎关系着整个家族的盛衰，关系着教师的命运，也关系着他们个人的前途，当这功名利利禄将师长们的智慧遮蔽了的时候，我不知教育会下滑到哪里去！本不想杞人忧天，但置身于雨季的花园，我无法不让自己心空飘雨……于是我又在霏霏的心雨下开始了心灵的漫步。
　　 下午连堂课是作文课。写什么作文呢？教师节马上就要到了，我为什么不让学生写一写他们记忆深处的老师呢？
　　 这似乎是一个老掉了牙的话题，为了翻新出点花样，我将作文变成了半命题：
　　 我记忆中的老师
　　 写前指导时，我很有兴致地跟学生们完成着填空。
　　 “老师，作文标题前的那个修饰语，我们该填褒义词还是贬义词？”那个总喜欢打破沙锅问到底的邓玉刚抢先发问。为了拓展一下思路，我于是说，褒贬都行，但我们得抓住标题中的几个关键字。现在我们来讨论一下，我们必须抓住哪几个关键词？如何才能拉开我们作文的思路？
　　 以小组为单位，开始了热火朝天的讨论。这期间我没忘眼观六路，耳听八方，总希望每个学生都能参与其中，并能收获颇丰。
　　 各小组的学生争论得面红耳赤。单单她坐在自己的座位上，似乎对这热火朝天的讨论没有丝毫兴趣。整个的讨论过程我的视线已为她异乎寻常的举动所左右。她一会眉头紧锁，一会嘴角稍稍上翘，她脸上的表情告我，她已经成竹在胸。沸反盈天的讨论过后，不知处于什么动机，我却有心想给她一个表现的机会。
　　 “柳玉惠同学，请你给同学们来解读一下这个作文的标题。”她站起来身，看到没看我一眼，目光直接盯在了黑板上的作文题目：
　　 “作文题目有三个关键词：一个是“我的”，文中的“老师”一定得与“我”发生直接关系，所记叙的事件还得跟“我”和“这位老师”同时发生关系；二个是“记忆深处”，这个老师从前教过我，并且给我留下过深刻的印象；三个是我填加的修饰语得突出作文中这位老师的性格特征……”我不得不佩服她头头是道精妙的解析。她在学生们雷鸣般的掌声中悄然坐下。
　　 柳玉惠，是一个看上去文静得有些出奇的女生。小鼻了小眼，瘦干干的脸，黑中带着黄，看上去像吃了生姜似的，升初一时多高，现在还是多高。瘦劲帛两，似乎来阵风就能刮倒。从她走进初四九班教室哪天起，在我的眼中，她一直就是这么一幅表情，没有喜没有乐，不凉不热，不哼不哈，不东也不西，规规矩矩，文文静静。看上去又总是那么愁思满怀，心事重重。对每一位教师似乎都心存戒备，从来就不曾正眼去看过；别看她貌不惊人，学习成绩从初一到初三，在班上乃至全校，一直是名列前茅，按照为师者一俊遮百丑的惯常逻辑，她理所当然倍爱老师的青睐，在老师们那里享受着优遇，然而从小学到初中，她却被领导、老师给贴上了“特殊生”的标签。成了老师眼中汤手的山芋，自然也成了教室里春风不度的角落，她成绩再怎么拔尖似乎与任课老师也毫无瓜葛。她总是在教里的角落坐着。说起这其中的原委每一位老师都心知肚明：
　　
　　 三年前，也是在金菊飘香的季节，一个被老师们视为“神童”的男孩没有踏着他师长的肩膀跨入新的学年，却因“病”不得不离开他曾经熟悉的校园，走向了精神病院。这男孩就是柳玉惠的亲哥哥柳旭东。
　　 一位总是以儿子骄人的学习成绩而自豪的父亲在痛心疾首之余，却不得不穿梭于精神病和漫漫的上访路上。
　　 原来柳旭东是一个聪明活泼可爱的男孩，黑乎乎的小脸上，总是布满灰尘，头发约有二寸多长，乱蓬蓬的，活像个喜鹊窝。他瘦得很，好像骨头比肉多。
　　 夏天，那双与身高极不相称的大脚丫子，常常勾着一双比脚还大的拖鞋，上课时干脆将拖鞋扔到一边。记得有一次，喜欢搞恶作剧的男生将他的一只拖鞋扔进了垃圾箱。一时间他找不到扔掉的那只鞋，他只好提着剩下的那只鞋光脚回了家。第二天干脆临时穿上了妈妈的一只红拖鞋。就这么一只蓝鞋一只红鞋地走进校园走进教室，让上课的老师哭笑不得，让满班的学生哄堂大笑。他若无其事的坐下，很快全身地投入听课状态。
　　 冬天呢，大棉袄外面套着了个小马夹，看上去颇有几分滑稽，面对同学的嘲弄，他颇为得意的回敬道：“傻冒，这样才保暖！”
　　 坐在教室里，两条像仙鹤一样的小细腿腿从凳子上垂下来，一条压着一条。两眼眯成一条缝，老师讲课时，他眼珠子眨都不眨一下，课堂上老师传授的知识他能绘声绘色象回放电话一样给你描述得汤水不漏，甚至老师在黑板的那个角上写过什么内容他都能记忆犹新。课下他却像一匹脱了缰的马，就差不能顶着教室的屋子跑。其它学生的书本都是整整齐齐地摆放在书桌上，他的课本总是散扬扬地堆满了桌子。任课老师实在看不过眼，逼着他收拾一下，他将大堆变成小堆，再将小堆变成小小堆，反正课桌上还是乱糟糟。致使班上的学生没有一个愿意跟他同桌。人家的书都是来读的，他的书似乎是用来啃的，学期末，从他桌洞里绝对翻不出一本囫囵书，有的课本甚至被他折成的纸船飞船，玩着玩着早丢得无影无踪了。他从来就没有完成作业的习惯，迟到早退旷课，对他而言，是家常便饭，可是无论人家孩儿再怎么拖接拉懒散，他的成绩总是遥遥领先。这不，近来他又迷上了象棋。因为赢了全校下棋高手音乐老师几盘棋，声称要打败天下无敌手，课下有功夫就去琢磨他的象棋。可能是玩物丧志吧，期中考试时级部第一的龙墩竟然让一位女生给抢去了。他不得不屈居第二。
　　 柳旭东一下子成了任课老师众目睽睽的对象。没有了一俊，自然露出了他的百丑，音乐老师战败后输给他的那盘颇具纪念意义的象棋也被班主没收了，因为迟到，他开始被一向对他宠家有加的物理老师赶出了教室，由于不完成作业，他开始进驻三番两次地进住教导处，被罚在全校师生大学会上开始当众检讨。反正对他满怀希望的老师们绝对不能容忍这未来清华大学的苗子就这样堕落下去，他们个个终于轮番上阵了。
　　 午饭还没有吃完，先是英语课代表通知他马上到办公室报到。
　　 柳旭东像往常一样圆规似地往英语老师跟前一站，“你先给我站好了，柳旭东。我最看不惯学生站没个站相，坐没个坐像。你看你圆规似的站姿，还有点初中生的样子吗？”
　　 其实柳旭东从小到大，一直是这么个站姿，可英语老师的眼睛偏偏此时豁然明亮了起来，蓦然发现他有失大雅的站姿。
　　 “听说，柳旭东，别以为你级部考了个第二就可以沾沾自喜，英语才刚刚过了110，比人家第一名还差6分呢！你如果再不努力，还不知你能被人家甩下多远呢！”看着英语老师满脸的冰霜，柳旭东感到特别的不舒服。他哪里经得过这阵势。好不容易听完了英语老师的谆谆教导，他逃也似的想飞出了办公室，结果因为没向老师点头行李又被英语老师给喊了回去，以前，似乎也没有哪位老师吃八顿撑的，有闲心思来管这样的闲事啊。看来今非昔比。考试退了一个名次，身价也骤然大跌。他极不情愿地给老师恭恭敬敬行了李，怏怏走出了办公室。没想到迎面又撞见了数学老师。
　　 “旭东，这会考得还行啊！数学学科仍是级部第一。不过只差2分，你就不能再加把劲，得他个满分？功亏一篑啊！”看着数学老师不无遗憾的直摇头，柳旭东心里烦烦的。发狠地想着，下次考试如果遇上我不顺手的题，兴许我还给你打不上这个分呢！
　　 刚刚走进教室，屁股还没落在座位上，语文老师又接踵而至。
　　 “柳旭东，你瞧瞧期中考上卷上你这作文写的，这不是龙飞凤舞蚯蚓拱道吗？这是写给人看的吗？作文内容再怎么好，字不过关有个屁用！”柳旭东的神色间流露出明显的不快。我不写给人看，那是谁给我打的作文分？再说作文分42，这不是烧了高香吗？你还不满足！不行下次我给你来篇甲骨文！柳旭东的眼神里充满了恼恨。
　　 整个下午，考试学科的每一位任课教师都找过柳旭东。不是义正辞严的批评，就是西北风刮棘子——连讽带刺的嘲讽。
　　 晚学回家，一向来没有写作业习惯的他，极不情愿地打开书包，准备写作业，可他偏偏不是忘了带课本，就是忘了拿作业本。索性往头枕上一躺，本想早些入梦，整整一宿，让他辗转反侧难以入眠。好不容易到了天亮，他才闭了闭眼，又被爸爸从被窝里揪着耳朵给拽了出来。
　　 狠不情愿的起了床，匆匆忙忙的奔上侯车点，班车早就没了踪影，只得回家骑上他老爸的那辆走一步晃三晃还叮铛做响的破旧老爷车风风火火往学校赶。当他赶往学校，整个校园除了他，早不见一个人影！惶恐不安地奔向教室，历史老师老师正唾沫腥子四溅，讲兴正浓。他的一声“报告”，打断的老师兴致，也让老师勃然大怒：“你看看你，跟社会上的二流子还有什么差别？半头晌才到校，你不知害羞，我倒替你脸红。你在门外待着吧。省得看见你，影响我的心情！”柳旭东只好灰头土脸的站在教室门口的第二个台阶上，伸着个脑袋，委曲求全地做个旁听生，看着教室里同学一个个闷葫芦似的，老师那么简的问题都回答不上来，实在按奈不住的他有了跃跃欲试，不得不再登上了一级台阶，把举着的手伸向教室。也许是因为他救火救得及时，历史老师格外开恩，把他请进了教室，他站在前面，对老师的问答对答如流，却招来了座位上不少学生的斜睨和嫉妒。
　　 柳旭东将功补过纵然是过了历史老师这关，但面对催租逼债讨要作业的任课老师，他哪还有招架之功？
　　 这下可倒好，第二天，他老爸被班主任一个电话请到了学校办公室。在满办公老师们的众目睽睽下，一向极要面子争强好胜的柳清河哪里受过这个的窝囊气，朝着儿子就是一阵拳打脚踢，甚至将上前拉架的老婆打在了一起。本来温馨的小家一时间闹得鸡飞狗跳。
　　 就这样，柳旭东对学习越来越没了兴趣，上课交头接耳，老师早读时间叫默读古文，他偏放声朗读历史；老师要他背名名言警名，他偏要背英语单词。当老师气得吹胡子瞪眼骂他朽木不可雕时，他则在那里摇头晃脑得意洋洋。
　　 也许是因为爱得太深，所以也恨之更切。就这样敌对着，也这样叛逆着。清河一次次被老师请进学校，柳旭东回家得经历一次次暴风骤雨，或者接受家庭硝烟弥漫纷飞战火的洗礼。一个听惯了颂歌长大的孩子，一下子要遭受唇枪舌击的攻击，并且还要忍受皮肉之苦，他痛苦不堪，他憋闷，他窒息。他整夜整夜地失眼，他恨他的老师，恨他的爸爸妈妈，甚至希望他曾熟悉的所有的一切，包括曾爱着他的他曾爱的一切在一夜间能全部消失。他开始逃学，在学校，他的情绪失控了，课堂上暴怒时，他会拍案而起，无缘无故的发怒，撕毁了桌上的书本，声色俱厉地指责任课老师，破口大骂让他看着不顺眼的同学，在家里发狠时，他摔盆打碗，搅得整个家庭鸡犬不宁。他老爸的拳脚对他似无也失去了作用。他甚至扬言某天一天一把火会把整个屋子给烧了，把他老爸老妈全给捅了。
　　 万般无奈的老爸只好带着儿子走进了康宁康复中心。
　　 就这样，他成了精神病者的一员。对常年泡在精神病院的患者来说，初来乍到的他似乎不正常。他总是跟他们这群人做对，跟医院的大夫护士们一起去治那些疯狂的病人。但时间长了，跟那些疯疯癫的精神病人在一起，他真的疯疯癫癫的了。在那里一待就是三年，三年的康复治疗，十几万的医疗费花进去了，非但没能冶愈他的病，反而让他成了一个真真正正的疯子！一个天才的神童就这样泯灭了。堕落了堕落成了一个疯子。一个标标准准的精神病人。
　　 对一个家庭而言，这是怎么样的悲哀！为了给儿子讨回一个说法，柳清河拿起了法律的武器，走上了一条漫长的上访路。但上访路坎坷崎岖无尽头。他到底该告谁？告学校，告老师还是告他自己？儿子疯着，他的心也冷了。好在还有争气的女儿，还在擦亮着他心中的灯盏，他把对儿子的殷殷期盼移嫁到了女儿身上。他希望自己的女儿能够鲤鱼跳过龙门，能够光宗耀祖。他哪里知道，自从他的儿子被送进了精神病院那天起，女儿也成了老师眼中一块烫手的山芋。尽管她有着骄人的学习成绩。
　　 好不容易收回了脱了缰的思绪，总算将心又放在了我的作文课堂。学生们似乎个个都找到了写作的灵感，教室里响起了钢笔落在作文纸上沙沙舞动的优美旋律，然而这期间我却听到了不和谐的音符，我分明听到了轻轻的啜泣声，循声望去，柳玉惠一边写着作文，一边在情不自禁的抽泣。轻轻地走了过去，我猛然发现她作文本上赫然写着的一行字：在我的记忆深处，最让我难忘的是我初一时的语文教师——她是一只披着羊皮的狼！！！
　　 天！接连三个惊叹号！实在想象不到，在她本该纯清的心灵深处，她曾经的语文老师怎么会给她留下这样的印象。她的泪水嘀嘀达达地落在她面前的作文纸上，她在恣情的流淌着她心中的愤恨。我知道眼下我不能阻止她的哭泣，我也没有权利剥夺她倾诉心声权利。我必须给她这个发泄的机会，让她将心中压抑已久的悲愤排泄出来。我悄悄转身离开，我的来去也丝毫没引起她的注意。我远远地数着，她的作文本已翻过了四页，第五页也只剩下三行。该刹尾了吧？正想着，发现她真的圈上了最后的一个句号，不曾检查，直接把作文送到了我的手中。她终于抬起头认认真真地看了我一眼，没有悲，也没有喜，她又恢复了平静。
　　 我明白，纵然是发泄过完了，但她重重的心结仍然未曾解开。但她能将作文亲自交到我的手中，也足以证明她对我的信任。我万分感激地从她手中接过了作文本。心想，这篇让泪水浸渍的作文我一定得好好赏评。也许对我与柳玉惠而言，这恰恰是一条架起我与她心灵之间的桥梁，踏过这座连心桥，我们就可以走进彼此的心灵深处……