（一）
　　 高处不胜寒。但是许多人有自寒的倾向。
　　 这是明月很早的时候跟我说的一句话，明月就是一个极孤寒的人，孤思之透悟高度，寒心之冷暖自足。
　　 初识是因为一个朋友荐我进一个写手群，他与明月谈笑间扯进了我，那时觉得明月豪爽开朗，逢人爱邀喝酒。后来明月加了我，进去他空间，一下就有种感动，像是一种互通的情感和共识，顿觉近了一步，至少在某些层面是相似的。那首于我而言特殊而挚爱的背景音乐，在彼此空间，交替传出，像两个心声在一刻融合，令人震动。伴着这份心情，看了他放在空间的作品，当下叹服，被深深感染。于是在江山找到他的ID，发文不多，绝品却好几个，我略微惊叹，有种迟到之感。一篇篇看着他笔下的故事，是写进心灵深处的，还久久飘荡着余音，回味深刻而凄索。我认识了他所有故事的核心主人公，那个叫天生的天赋男孩，以及在他命途里至关重要的人，叫简若的女孩。他们一次一次演绎着不同却相关的人生，极致悲欢，超凡质地，总让读者有种心灵震撼的痛楚，清晰地为了什么，却模糊不着痕迹，寻不到他的境地。
　　 于是在后来的聊天中，总小心翼翼想要捕捉一丝属于这种文字杜撰者的与众不同。然而，越了解，越是心酸。表面的生活化和情绪化，或让人误以为他是个兴来码码字编编故事，没事不分日夜以酒为乐的大学才子，或被不可理解的想成是个稍不顺气话不投机随时拉黑删人，恃才任性的孩子。就连我也被明月删过几次，然后下一次在群里跟我聊着才发现我被删了。然而我并不生气，也气不起来。明月说自己醉了，会胡乱拉黑删人，事后全然无知，还会在宿舍墙上大展书法，第二天看来颇有韵味却不知是谁的墨笔。他其实是可爱的，甚至于无辜的，若你懂他，是绝气不了的。刚开始的我并不理解，明月总是十几瓶几十瓶的酗酒是为了什么，我未曾懂得他心里的苦，那时只是不解与不忍，怕这样下去身体会垮。他是极有天赋灵性的孩子，却自我折磨如斯，所以不只一次劝他少喝不喝，他有时会笑着说好，像个听话的小娃，更多会若无其事却冷眼自知道：“没事，我思维不到死不会崩溃。我比你们都清醒。”
　　
　　 （二）
　　 世间没有纯粹的东西。所以我才一直痛苦。
　　 有人说，难得糊涂。在明月身上，我看到了清醒的痛楚。他的言辞，无论是在对话还是小说中，总是清晰分明，一针见血，直达内心深处，总对世事与人心看得透彻，我渐知，这般透彻的代价，是难与人知的孤苦。一段时间，生物钟颠倒，总易碰到半夜酒醉的明月，吐露一些我似懂半懂的真言。我傻傻的问过：“每天这样喝，家人知道了会怎样？”他一句苦笑：“你以为人人生活都像你们那么美好？呵呵。知道我妈怎么说么？她说：你会夭折！呵呵。”我难以想象这场属于母子的对话，透着怎样致命的症结，只感到心一阵阵揪疼至寒凉。我问他，是否就此妥协于命运。他说，“不是。注定。何必反抗。呵呵。”也许他比所有人都了解自己，也许他早已将命运操控于手，只是他已身心俱疲，任之流向。像是不想别人因自己伤怀，像是安慰别人更像是自我安慰，一句“小事。喝了好睡着。”让我不禁去想，究竟愁肠几许，定得麻醉方眠？究竟是怎样的境遇和内心，竟使安睡也成了奢侈和强迫？明月最后只告诉我：“人生很苦，十一，好好把握。”便离开电脑前下楼续购能使他睡去的必备品。
　　 我曾以为，他笔下的故事，多为亲历，然他总笑着不忘说一句：“故事虚构，如有雷同，纯属巧合。”我以为真有过简若，有过记忆深处刻骨铭心的故事，而他说，其实没有。在日后的了解中，我亦能渐次分辨些属于他的真实和虚构。最后我明白，他其实早站在一个不同于我们的空间，什么都了然于胸，那个空间，有它自己的世界。明月正是跳跃在这二度空间，因而视角和思维，都是一种超越。也许他的孤苦正在于此，一个空间置他于底层，从小就如鱼饮水，而另个空间将他抛于高端，百态尽知却无人与共。于是，真解他的人，不多几个。或许多数人同我一般，只是深感这股寒气，却进不去那个空间，成为追随其不朽传奇的一个。有些人，能并肩是幸事，而有些人，远望就是一种慰藉。
　　 明月有的时候会很活跃，在群里，或于个人，说很多的话，而有的时候，安静得如一滩沉寂的水，仿佛不经任何波澜。有时双方在线，并不打扰，只在某刻，发过一个链接，淡淡一句：“朋友给我的。好安静。像祈祷。”于是我听着，心在那刻，静若无物，空灵澄净。他喜欢与人分享，像是谁的佳作，谁的书法，谁的传奇，隐隐约约透着他的影子，好似活在同一个空间，只是未曾相遇。他总爱憎分明，善辨真伪，无惧批判，一如某些虚假，某些愚蠢，某些无知，就像一个生命的判官，然只得评判，却无从左右。这也是很多时候明月痛苦的原因。
　　 明月口中的青春，是令人生痛的。童年，青春，这些暖色调而明快风的词眼，对明月而言，是刺眼。他曾说过，“你我大大不同。”我知道，他所谓的不同，并非简单是性别，年龄，所在地和所受教育的不同，而是差异在不同生活背景下产生的心理，参悟的现实，继而选择的立世之姿。我的童年，不是太富足但一直平安快乐，回忆起来有淡淡的馨香。我的青春，经历成长蜕变抽剥之痛，虽忧伤过晦暗过，但亦满获欢笑幸福，主色明媚。不在高端，亦不在底层，和大多数一样。而明月的童年和青春，这两个阶段并没有本质的区别，只代表一个人成长过程的分界，而他，在所有划分的界限段里，都处在同一状态。他的形体经历了童年，青春的变化，从襁褓幼婴长成英姿挺拔，可是，他说他没有青春，青春燃烧过会逝去，于他，竟不曾有过。他的童年与青春无异，只是幼婴于成人的过渡，青春时期该有的，或许在童年的时候就早早体验过，而童年应享的，也许一生都不会拥有。因为自己不曾有过，于是更痛惜而无奈。他见过那些肆意挥霍青春的人事，看着青春日益附属于金钱，谁物质丰厚，谁青春精彩，甚至青春永驻，愈发地，自恃和无知。他说他要写一个长篇，不仅表象，更是本质揭露青春的黑暗，让所有正值青春的人看看日益扭曲的青春真相，警醒那些肤浅蒙昧的孩子。
　　 那段时间还在社团编辑，一天的时间基本都是在看文，评文和写文，于是更喜欢夜间的静谧，明月总睡得很晚，因此有幸得明月的指点，交流，介绍，分享和诉说。就这样，我开始知道，当别的小孩含着金钥匙顺利出生之际，明月正忍受早产之苦；当别人的童年被糖果、玩具车充斥得无忧而欢快的时候，明月早担当了自己和家庭的生活。我永远也忘不了，语音那边，他轻淡回忆着小学时的自己，做完饭菜和功课之后，还必须采割猪草以备次天的喂养。那时瘦弱的肩膀担着粗糙沉甸的箩筐，吃力地背回家后，便赶着剁碎装好。用来盛装草食的是一个大圆木盆，剁碎只需在盆里放块木板，持一柄钝重大刀，参差不齐地剁砍，力道却少不得分毫。而另一只手必须顺着被剁的草料慢慢往前推移，定位和齐整，才剁得快速而匀碎。持刀本身有些费力，下刀之时更需用力，对还只有十岁的小明月来说，是一项艰巨工程，想要完成得好，夜幕就悄然拉开了。于是，光线在定位上使了个障眼，一晃间血红于刀刃肆意喷薄，漫过饲草，晕染而开，浸透整个木盆。他说，他差点将一个指头如草般剁掉，如果手指没有连心的感应与疼痛，麻木而机械的挥刀间，便与草料无异。也许青草间的血红格外刺眼，小明月突然警觉却没有一丝慌张，他站起身，托起受伤的手，第一意识就是奔向诊所，尽管有着不小的距离。那间私人小诊所，只有简单的药物配备，但却是方圆之处伤病者的唯一指望。明月说，他感觉被切的手指好像不属于自己，血流之后连疼痛都没有知觉，他只知道赶去那里。他说他至今难忘诊所的大叔见到当时的自己，是怎样的表情和说了什么话。大叔问他：“你跑了多久？你这么小的孩子怎么会弄伤成这样？是什么支撑你一路跑来这里？为什么在你的脸上我看不到恐惧？”明月认真而镇定地答，“我只知道，我不能让它废了，来这里就还有希望。我不能等着谁的发现再对我施救，因为，没有人会发现我，我只能自救。”
　　 话筒里传来的声音，交织着明月当时的疼痛，无依，坚强和自知，用而今淡定的追忆，呈现着常人不可能理解的他，以及，他自小所看透的生之苦厄。他的出生，就伴着清醒的洞知，他早已超出了当时的现实樊篱，立在那个空间，看年龄和身体的变化，用那副躯壳过着原本的生活流程。可他的痛苦，有增无消，长久蔓延。而本该美丽的青春里，明月除了让自己完成出色的学业得到最好的晋升，再无其他。本是阳光健美的身躯因过早而长期的缺乏营养变得茎骨分明，清瘦单薄。那是和《平凡的世界里》开篇描述的画面一样：最后一个走向食堂，有时一些剩菜可以不分等级价格的在派菜阿姨急于收工之际捎带多些。他自知而自控，总是最先吃完，然后回教室学习，悄然得惹不起注意。那些初高中一路而来，甚至有人笑传他能不食烟火，只有他自己知道，在炫美与自尊的青春年纪，他靠着每天低至二块二（早上不吃，中晚分别是五毛的米饭和两个三毛的素菜）的伙食维系了本该蓬勃的生长。而这段时光，日后提及，却甚为怀念，因为那时他至少感觉到了简单和实在。他在青春的缝隙，看尽了灿烂和颓废，过着自我空间的至始如一。
　　 我曾在明月面前，谈论着我关于文字的纯粹追求，可是明月告诉我：“世间没纯粹的东西。所以我才一直痛苦。”
　　
　　 （三）
　　 有的人，因为已经不在，所以，一生想念。
　　 明月在某天，发来消息说：“奶奶去世了。今天早上。”我愣在那里，难以想象这对明月而言，又是怎样的痛苦，良久找不出安慰的话，只唤了声“明月...”明月回复说，“我没事。昨晚上哭了一晚上。现在，她走了，不哭了。”很轻飘的句子，却分明承载着折磨的重量，话语间乖得像个天真的孩子，哭过了，人走了，就不哭了，不会给在的人无措的心疼，不会让爱的人走后尚不安心。从未听过明月谈及他的家人，他孤独而顽强的生存，一直都只靠自己，而提及，便是离去。他为过去的回忆哭，为一个人尘世的一生哭，为他痛恨却难以分割的亲缘哭，而人走后，哭过之后，一切，都将是另一个空间，另一场奔赴。
　　
　　 （四）
　　 我就呆着。坐看生死。再无其他。不伤。现实。
　　 新年，是让人团聚、欢喜和放松的节日，对于明月，是痛苦的裸露和升华。他离乡读书，成绩、人脉、学费、生活，向来都靠自己经营换取。那个生育之乡，是痛苦的根源，他走出再远，总是要在这特殊的节日，回去几天。新年的钟声越敲越响，我奇怪明月的头像为何越亮越久。他还用电脑上着网，还一个人待在清冷的宿舍，雕琢着属于他的文字里绝对纯净的质地。我问明月，“为什么不回家去？”明月说：“票本已买好，可以赶在除夕之前到达，只是，没有谁期待。”我小心的劝说着，害怕想象所有人的盛宴里唯他借酒催眠，所有的家常问暖中只他影单自喃。然明月说，“回不去了，唯一的票，我已撕了，注定如此，呵呵。”我不知道还有什么言语能填补这内心的荒芜，只将隐身改为上线，聊作陪伴。
　　 明月说，辞旧迎新之际，最后写一篇文字，献给过去，当作告别。于是《安徒生的眼泪》于此间诞生，我也在这种氛围的感召下，彻悟般写了《酴醚度》。在夜间敲击文字的行间，我深深感受到明月的天赋，孤独和真挚。我问《安徒生眼泪》的由来，他告知我，来自一个梦境。梦里的他睡得很浅，风拂过窗，闪烁间他看见窗外站着个老头，枯瘦而沧桑。老头定定地看着自己，没有一句话，只是不停的流泪，一直流一直流，像是宣泄一生的痛苦和永世的遗憾，流至明月心间。最后老头，慢慢消失于漫天飞舞的雪花之中，而流泪的脸和深切的眼，却狠狠印刻在明月心底，惊醒之后，挥之不去。他感觉脸上湿湿的，却不知是何时流下的泪。他认定老头就是安徒生，而这无言的流泪，沉痛之下仿似一种交托。世间疾苦，人心难赎，寸笔之下，美恶皆度。我听起来有那么一丝玄乎和莫名，却隐隐感觉，这是一场灵魂空间的对视和交流。
　　 明月创作的过程，是享受的，更是痛苦的。他关切问了我的进度和类型，复制小段给他，他甚为鼓励赞赏，让我好好写下去，并说写完发去系统，他要亲自给我写编者按。我十分好奇《安徒生的眼泪》会是怎样的背景、风格和意义，明月只说：“今晚哥不玩古典，古典交给十一，我今晚玩‘质地’。绝对纯净。”之后便投入到这种质地的精细雕琢。这种雕琢的成品，是入心入骨的，以致我一遍之后便再难忘记《遥远的路途》《青蛇》《声色》《台城曲》《香水-如花似玉的传说》《蜀娘》《木偶》《琴人》这些作品和故事，更对故事里某些细节与质地的精巧纯净，倾心动容，回味无穷。可是，这样的过程，往往伴随痛苦。他精细的雕工通往艺术并深入灵魂，呈现出来，未必有人懂得欣赏，更少有感触。然而这些他并不在意，只是往往越本质越令人痛苦。明月要想展现给读者，必要自己首先或者毋宁说再度直面那种痛苦，他若是有一丝畏惧，一步退却，结果只能是半成品难逃搁置废弃，或成庸俗品供以消磨更替。他写到与人物同哭，同斥，最后仿佛一同消失，那种融合负荷的情感，残酷而真实，庞盛而缺失。明月就这样一次次完美呈现，使他的作品无论何时翻阅，都能给人新的震撼领悟，而作品背后，唯独自承受。