究竟是怀着一种什么心情回到故乡的，连我自己都不是很清楚。大概是“故乡”这个词汇在我脑海中逐渐地模糊了吧？亦或是离开的时间过久，以至于对家乡的感觉疏远了吗？然而自己是几乎年年都要回家一次的？可怎么就没有了第一次长途跋涉后回到家乡时的那种感觉了呢？是自己变了吗？还是家乡发生了变化而使我不再适应了？我思来想去，终不得解。索性在汽车的颠簸中睡了过去。
　　 长途客车终于把我和妻儿运到了目的地。刚走下车，一股凛冽、泼辣的风就迎面扑过来，使我迷糊的大脑一下子彻底清醒了。抬头望去，故乡那熟悉而又有些陌生的小山村就远远地趴卧在那里，在绵延秃山的映照下很孤单、很无助的样子——却似乎对诸如我这样远道归来的游子摆出一幅爱搭不理的模样。
　　 “什么感觉？”我回头问正在往儿子脖颈上缠围巾的妻。
　　 “什么……感什么觉？”妻似乎吃了一惊，诧异地看着我反问。
　　 “你不是日日夜夜盼望着早点休假回老家吗？今天终于回来了，就没什么感想吗？”我不依不饶地追问。
　　 “神经病！干吗问这么深奥的问题？”妻嗔怒道，旋即却笑了：“其实，得知你要休假后，我的确激动了好久，毕竟离家又一年了！尽管说在外面也安了家，可却真的有一种飘忽不定的感觉，总不如在老家里安心、活的塌实……”妻子又说道，声音在瑟瑟的风中发出了一种很清脆的颤音。
　　 “没出息，典型的边缘人！没听说‘好男儿志在四方’吗？”我一边加快了脚步一边故意招惹着妻子，我知道，她和儿子肯定感觉到冷了。
　　 “好啊，敢说我没出息？真该罚你找个外地的老婆，任你用八抬大轿抬人家也不愿陪你回这小山村才好哪？找打！”妻子说完，燕子一般地扑了过来，且伸出手要给我一个教训的样子。
　　 “哎，谁让咱没福气呢？死乞白赖地要娶你，这就叫‘好汉无好妻，赖汉娶花枝’啊！”我拎着行李小跑着大声喊道。
　　 “儿子，你爹今天真是找打，追他……”妻子终于被我的话语给激的似乎怒了起来，大声叫喊着就追了过来。
　　 儿子便也撒开小腿，企鹅一般跟在妈妈的身后向我扑了过来，一幅心甘情愿助纣为虐的神情。
　　 四周空荡荡的，除了几株落光了叶子的光秃秃的杨树外，整个村庄的外围就剩下了成片成片的正在越冬的麦田了。通往村子的水泥路上，我们一家三口却异常的活跃，给这土黄色的世界增添了一份额外的生机……
　　 1．
　　 父母早已经从电话里知道了我们要归来的消息。当我们的身影刚刚在巷子口的小桥上闪现，二老就满面笑容地迎了上来。
　　 “回来啦？”父亲接过我手里的行李说。
　　 “回来了，您身体没什么问题吧？”我找了一件轻巧的东西交给父亲拎着，就开始了每年和父亲见面时都要内容一成不变的对话。
　　 “我嘛，到没什么事情，就是你妈的腿总是浮肿，不过看上去却也还没什么大问题。”父亲说。
　　 “妈，您没事吧？”我担心地问正在弯腰抱孙子的母亲。
　　 “我啊？能吃的很，没什么问题的！”母亲的声音很高亢，这多少使我安心了些。
　　 家里的一切还是照旧。院子里的苹果树虽然没了叶子，但看上去枝桠却很是强壮。呼啸的北风从天空中扑下来，院子里便发出一片呜呜的声响——我仿佛在一瞬间又回到了没有参军前的时光，分明看见了年轻瘦小的自己担着两桶水在健壮的父亲的带领下，逐棵浇灌着刚刚栽下去的果树苗，家里的那条黄狗在我们的身旁欢蹦乱跳着……怎么就过了十几年了吗？可真的是过了十几年哪！我有时搞不懂：为什么要有时间呢？时间又为什么有如此魔力，可以把一个热血澎湃的少年变成一个没棱没角、四平八稳的成年人呢？我的脑袋里又出现了奇怪的念头。
　　 “平儿，你在那里琢磨什么呢？天这么冷，还不快进屋？”母亲从堂屋里探出身子来关切地看着我。
　　 “噢，没什么，只是想吹会儿风。”我嘴里应着，脚却迈进了屋子。
　　 “你爸爸呢？”我问正在和儿子玩耍的侄子小涛。
　　 “上班去了。”小涛扭过头来瞪着小眯眯眼儿看着我说。
　　 “上班，在哪里？”我追问。
　　 “在村东头的铸件厂啊，怎么，你现在找他吗？二叔，你可以打他的手机啊。”小涛殷勤地要去取挂在墙上的电话。
　　 “啊，不用了，也没什么事，等你爸下班了我再去找他吧。”我随手递给了侄子一罐可乐说。
　　 哥哥在我的观念中一直是个很实在的人，而且很有个大哥的样子；当过五年的武警，期间看了三年的犯人、干了两年炊事班长——却终于因为不会适应环境而又回到了老家，重新操起了土里扒食的营生。我曾一度看着哥哥心酸：本是一个很英俊的小伙子，却在退伍不到两三年的时间里变成了一幅精神萎靡的样子——他可曾经是我崇拜的偶像啊！记得前几年我回家省亲时问他：不能做点好一些、舒服一些的活计吗？哥哥笑了笑，很无奈地吸着我递给他的香烟说：没你想的那么简单……
　　
　　 院子里的狗早已换了茬了，我分明没有见过的。样子长的倒算可爱——似乎知道我本就是这个家庭里的成员，竟也不咬我，每次看见我都狠劲地摇晃尾巴，这让我心里很舒服。妻子却异常的愤怒，因为每次她在狗的面前经过，都会在狗的咆哮中仓皇逃窜。狗眼看人低，要么就是一只昏狗，就不知道“不是一家人，不进一家门”的道理吗？真是的，我毕竟是姓王啊，而你姓赵，好象我真的不是你们赵家人啊！妻子在惊慌中不知所云地唠叨着，我和儿子便在一旁哈哈大笑。
　　 2．
　　 做为在外当兵的人回到老家，无论有事与否，都是要去几个长辈人家里坐一坐、聊一聊的，这好象成了我们这里的规矩——否则，父老们就会把你看做不懂事、装大了。
　　 “去你三爷家转转吧！知道吗，三爷家明子的媳妇小霞又回来了。”妻子边把一张白色的面膜往脸上贴，边对正在看着窗外发呆的我说。
　　 我猛地一惊，思绪就从窗外那漫无边际的铅灰色的天空中收了回来。“你说什么？什么叫小霞又回来了？怎么个‘又’法？”我问。
　　 “昨晚我去隔壁张嫂家串门，张嫂说的，说明子的媳妇本身就不是个什么正经人，这不，在三爷家呆了都快五年了吧，竟然不吭不想地离家出走了，而且一去就杳无音信——真是的，却可怜了你三爷他们一家！三奶奶瘫痪在床，明子他们爷俩又不会做饭，还有个十六七的老大的孩子，这日子就难熬了，听说三奶奶不得以只好拖拉着残腿烧火，三爷做饭，生一顿糊一顿的……哎，也真够受的，本以为就没希望了，可谁料想前不久小霞又给明子打来了电话，说在外面活不下去了，让明子把她给接回来……”
　　 “那明子就去接了？”我打断妻子的话问道。
　　 “不接怎么办，好歹有个女人总比没有强吧？倒有人给做口热乎饭啦。”妻子又叹了口气，很忧伤的样子。
　　 看着面膜下妻子略显滑稽却又不象在骗人的表情，我感觉心里有些发堵，就站起身来。
　　 “我出去转转。”我说。披上大衣就走出了家门。
　　 外面冷得很，仿佛即刻就可以把人的面部冻成一块铁板。抬头看看将近傍晚的天空，越发显得阴沉了，仿佛雪早已经蕴藏在了厚厚的铅灰色的云层里——只等天黑了。风，从四面八方吹过来，夹带着尘土，把整个村庄团团笼罩起来。
　　 在我的印象中，三爷始终都是个很较劲、很要强的人物。一幅大嗓门，天天都在叫嚷，事事都好拔尖；本来生活水准在我们村西头也算属一属二的，可后来突然就发生了变故：先是大儿子（也就是我大叔亮子）在外出打工时出了车祸死了，大媳妇在煎熬了两年后改了嫁，却偏偏留下来一个四五岁的孩子，三爷仿佛在一夜之间就老了许多！二儿子呢，好不容易找了个媳妇成了家，可谁料想没过几年离了，女方还带走了一切可以带走的东西，只留下了一间旧屋。从那以后，三爷的家境就与日俱下了。可祸事好象并没有就此打住，后来三奶又在刚过六十的年纪上得了半身不遂！家里没有女人是不行的，明子就找了现在的小霞——却一直没有正式的结婚……
　　
　　 走近三爷的家门时，老人正在清扫门前拴牛地方的垃圾。那些没了叶子的玉米秸杆，已经和牛粪搀杂在了一起，三爷正吃力地清理着。他的头发已经完全的白了——却不是那种很健康的白，看上去很是杂乱，便愈发显得老。
　　 “忙哪？三爷。”我问，忙掏出烟来递过去一颗。
　　 “啊，是平子回来啦！快到屋里坐，你二婶在家呢。”三爷颤抖着手接过了香烟。
　　 “我二叔没在家吗？”我伸出打火机点燃了他嘴里叼着的烟卷。
　　 “去北京了，过两天回来。”
　　 “去北京干吗？”
　　 “给人家干活呗。”老人吸了一口烟，睁着已经浑浊了的双眼看着我说。
　　 “我三奶呢？”我又问。说实话，我突然有一种想哭的感觉——这人怎么说老就老了呢？看来，我过来看看他们真是对的，否则，或许真的如有些老人所说的那样：看一眼就少一眼了。
　　 “在后院屋子里呢。”
　　 “那我去看看。”
　　 没等三爷再说话，我就逃也似的向院子里窜去——我已经害怕看他那种老态龙钟的样子了，我那个曾经倔强的三爷已经不见了……
　　 院子里很凌乱，看得出好久没人收拾了。一棵粗大的香椿树孤零零地伫立在院子的东北角，树下摆着一口硕大的水缸，却是残缺的。二婶，就是妻子说的小霞正在树下扫着什么东西，见我进来了，忙直起了腰。
　　 “呀，是平子啊！什么时候回来的？”她很热情，看不出有什么异样。
　　 “才回来，忙哪二婶，我三奶呢？”我忙答应着。为了不让她感觉出尴尬来，我忙转移了视线。
　　 “在后院呢。”她的声音依然和前几年那样清脆。
　　 3.
　　 三奶和三爷住的房子就是他们大儿子那间房，我记得当初可是很高大了。可当我再次出现在它的面前时，却发现他已经低矮而又破旧了，窗楞上的漆早已剥落了许多，露出了快要朽掉的木头。堂屋门依旧是那种很旧式的一个格子一个格子的，曾经看上去很漂亮，现在却只显示出主人的拮据。
　　 里屋挂着厚厚的棉门帘，上面落了好多的灰尘。打开来，一股呛人的煤烟子搀杂着物件发霉的味道就扑鼻而来，引得我发出一阵剧烈的咳嗽。
　　 “是二小子吗？快，快坐下来让三奶看看。”我才出现在三奶的面前，就被老人一把抓住了手。她的手很凉，似乎没有一点温度。
　　 “是我啊，您老还好吧？”我试图在炕沿边上坐下来，却发现上面同样满是灰尘，只好弓着腰站在了地上。
　　 “哎呀，快陪三奶呆会儿吧，三奶想看人都想疯了！”三奶缩回了干枯的手，捶打着自己的腿说。
　　 “电视还能看吗？”我指了指放在炕角的一台电视机问。
　　 “天天只能把它当伴，出不去了！去年还可以挪出去到街上坐坐，今年已经彻底动不了喽……电视老看也没意思，戏少，都是一些看不懂的东西，没劲。”三奶瘪着嘴又说。
　　 “眼睛没问题吧？”我又问。在这昏暗中，对着这么个瘦小而又苍老的老人，我突然有一种恍如隔世般的感觉，甚至有自己在同一个死去的人谈话般的感觉——尽管我知道自己有这种想法很是大不敬。
　　 “耳不聋，眼不花，哎——就是这腿彻底完了。”三奶吐字都有些不清楚了，听上去仿佛嘴里含了块糖。
　　 外面的天开始黑了下来，屋子里便越发地黑暗。我想打开灯，却感觉自己这么做有些唐突，就站在黑暗中有一句没一句地和三奶唠着一些家常。
　　 靠炕沿有只不大的炉子，里面的炉火却是旺盛，一会儿就把坐在上面的一个水壶里的水给烧开了，发出吱吱的叫声。我忙四下看去，寻暖瓶在哪里，却见门帘一挑，三爷走了进来。
　　 “怎么不开灯啊？水开了，平子你先陪你三奶唠着啊，我去把水灌上。”他说着伸手拉开了灯，拎起了炉子上的水壶出去了。那灯是度数很小的节能灯，打开来就发出惨淡的白光——似乎比不开灯好不到哪里去，害得我的眼睛过了好一会儿才渐渐适应。
　　 “三爷今年快七十了吧？”我问三奶。
　　 “七十二了。”三奶冲我伸出了两个手指头。
　　 “是吗？身子骨还这么硬朗！”我由衷地赞叹道。
　　 “有什么用？还不是穷命一条噢，哎——看不出，二小子你到是出息喽！”三奶的思绪竟然一点不糊涂，又伸出了一个大拇指。
　　 我便不好意思地笑了，“什么呀，没您想象的那么好，也就是当个兵罢了。”
　　 “毕竟是留在外面了嘛，总比在庄稼地里好噢——”三奶用力说道。我发现她的嘴角开始流出了涎水——她真的是老了。
　　 我突然想离去了，便嗫嚅着说：“您老休息一会儿吧，我该回去了，外面都黑天了。”
　　 “就不再坐会儿了吗？”看得出老人还不希望我走。
　　 “家里该吃饭了，再不回去会着急的。”我找着借口。
　　 “那……那你常来啊！”三奶向我伸着手说。
　　 “会的，我会的……”我急忙走了出来。
　　 三爷正在往灶膛里添柴火，见我出来，慌忙站了起来。
　　 “不待会儿了？”他问。
　　 “不了，有空儿我再来，该回去了。”我解释着。
　　 ……
　　 外面，已经完全的黑了下来。天空中开始飘起了雪花，落在我的脸上，凉飕飕的。
　　 4．
　　 回去正好经过大哥的家。此时，院子里已经亮了灯。我摸出手机看了看时间，才六点多，回家也不着急，便脚下一转，向哥哥家走去。