陆叶彬老师既幽默，又好抬杠。
　　
　　 陆老师也不过三十四五岁，五大三粗，人长得很魁梧。他教语文，看上去却像个体育教师。他说话、做事，哪怕是走路，都是慢慢腾腾的。走路时，他喜欢低着头，大概是怕他那硕大的脚板踩死蚂蚁。人说抬头老婆低头汉，意思是说，女人抬着头走路是目空一切，男人低头走路是在算计人。可是，陆老师却从来与世无争，只顾埋头教书，从不打别人主意，所以同行们很信任他。
　　
　　 我教五（一）班语文，他教五（二）班语文。虽然他比我大几岁，但我是教研组长，来秋湖小学时间比他长，所以，他对我很尊重。
　　
　　 起初，我以为他是个怪人。因为他考虑问题都是逆向思维，不像我们那样循规蹈距。他的字写得特别好，板书也是一流的。我以为他不好开玩笑，殊不知他开起玩笑来才“损”，让你哭笑不得。
　　
　　 那年冬天，气候特冷，大概有零下十几度。农村小学，既没有空调，又没有电烤炉，只能在办公室中间砌个炉子，烧煤。也许女人天生比男人怕冷，所以，烤炉便被叽叽喳喳的女教师包了，男教师冻极了，只能伸手烤两下，便缩回办公桌上“袖手旁观”。
　　
　　 除了上课，一天到晚，我也围着炉子转。那天，雪下得特别大，北风也刮得很紧，整个秋湖小学像被雪厚厚地裹了起来。好不容易，挨到放晚学时间，我收拾好办公桌，准备骑车回家。可是，到处找，找不到手套。明明早上来时，我放在办公桌上的，怎么就没有了呢？我问谁谁都不知道，问陆叶彬，他更是一摇头三不知，并一本正经地说，这么冷的天，开玩笑也该拿出来啊！看他那神气，听他那言语，也不像是他藏的。老师一个一个都走了，陆叶彬临走时还跟我说，好好找找，说不定掉哪儿去了。
　　
　　 眼看着天气渐晚，雪下得越来越大，我不能不走。找不到手套，我只能将就。推一会，骑一会，热手一摸到冷车把，就冻得浑身起鸡皮疙瘩。好不容易挨到家，便直奔火炉，呲牙咧嘴，唏唏嘘嘘，烤了好一会，又放在热水里烫了好一会，手才渐渐暖和起来。
　　
　　 我估计手套是陆叶彬藏的，他好跟我开玩笑。第二天，我早早到了学校，把他三个抽屉翻了个底朝天，就是找不到手套。手套到底能到哪去了呢？学生肯定不会进来拿；别人要用，肯定会跟我打招呼；掉在地上，地上找遍了都没有。我再次到陆叶彬办公桌跟“搜查”。最后，我翻他桌旁一个不起眼的字纸篓，惊喜地发现手套被报纸包着藏在里面。我没有声张，把手套拿出来收好，然后想点子来“惩罚”这棵“老咸菜”（因为他说话好“腌”人，所以背后老师给他起个“老咸菜”的绰号）。
　　
　　 我发现陆叶彬的椅子上有块坐垫是厚海绵，便舀来一勺冷水，慢慢地均匀地浇在上面，水渗到海绵垫里后，一点也看不出来。陆叶彬是最后到办公室的。他来后，我故意坐在那儿改作业，头都没抬。我生怕一抬头，看到这棵“老咸菜”，就会笑，暴露了我的恶作剧。
　　
　　 陆叶彬大概知道我昨天吃了不少风雪之苦，来到后就找我说话：“李老师，昨天回家滋味好受吧？你搜抠，买包烟请我们找，说不定能找到。”
　　
　　 “反正是旧手套，掉了也无所谓。”我笑笑回了他一句，仍改我的作业。
　　
　　 他看我不太重视这件事，便走到办公桌跟前坐了下去。他一坐下，我就鼓不住想笑，但忍住了。心想，老咸菜，今天你非成个冻咸菜不可，下次还看你敢不敢欺侮我。
　　
　　 陆叶彬穿的是棉裤，所以，坐下后冷水没有马上渗透裤子。他瞅了瞅字纸篓，发觉有点变样，便在里面翻了一下，知道手套被我取走。他抬头用狡黠的眼光扫了一下我，意思好像是说，昨晚没治着你，手没冻着；我也用眼睛挑衅地望了他一下，意思是告诉他，你害得我好苦，我让你吃一回亏你也别抱怨我。他看我望他，又调皮地对我笑笑，意思是你真精，但躲了初一躲不了十五；我也调皮地对他笑笑，意思是说，你真笨，椅子上有水你还傻坐着。
　　
　　 忽然，我看他屁股欠了欠，用眼望了一下椅子，又用手摸了一下坐垫后，对我摇摇头干笑了笑，没起来又坐正了。也不知是真坐，还是假坐，反正他给我看上去是“正襟危坐”。他翻了几下课本，写了几行字，才爬起来，用本子遮在屁股后面，慢腾腾地走到我跟前，低声说：“李老师，你真狠！昨天没捞到让你动（冻）手动（冻）脚，今天你倒让我动（冻）了屁股。”这家伙说话太损！他走出办公室，虽然棉裤是黑的，虽然本子遮挡，但因为走动，仍然能露出水渗的痕迹，像小孩尿裤一样。
　　
　　 他走后，我跟田佳萍一说，田佳萍再在办公室里一宣扬，引得众人哄堂大笑。
　　
　　 不过，事后我也有点后悔，玩笑不该开这样大，这样低级庸俗。
　　
　　 陆叶彬好跟人抬杠。人说方的，他就说圆的。比如睡觉，一人说东西放好，他非说南北放好，并且能讲一套一套的。偶尔也会扯到政治的敏感问题上。范校长在会上说，邓小平的改革开放政策要一百年不动摇。他就说，那是不对的。历史在前进，社会在变化，一百年不变，不合乎马克思主义原理。看他那样，对马列主义研究还怪透彻。他说，华国锋上台时，搞两个“凡是”，结果遭到否定；现在搞“一百年不动摇”，也会遭到否定，谁都不能违背历史发展规律行事。好在现在不戴帽子，不打棍子，不然他非坐大牢不可，大人物说的话，你一个小小草芥之民能随便抬杠吗？要是生在满清，慈禧那个老妖婆的话就是圣旨，就是一言九鼎，你敢道半个不字，立马杀你头！
　　
　　 我跟陆叶彬在佛教问题上抬过几次杠。
　　
　　 我说佛教是宣扬“有神论”，是唯心学说。
　　
　　 尼波罗南境一个小城主净饭王的儿子释迦牟尼，在菩提树下独坐冥想，经过若干昼夜，获得无上正觉，也就是成了佛，并吹嘘他佛力无边。行则金莲捧足，坐则宝座承躯，出则帝释（佛教说天有三十三，中央最尊的天名忉利天，帝释便是忉利天天主）居前，入则梵王（婆罗门所奉最高之神）在后，左有密迹（力士），右有金刚，声闻菩萨充侍臣，八部万神任翊卫，讲《涅槃》（经名）则地震动，说《般若》（经名）则天雨花……像这样说大诳话，耶稣、真主、上帝恐怕都自愧不如。
　　
　　 释迦牟尼的无上正觉，就是苦、集、灭、道四圣谛。实际上苦、灭二谛可以概括全部佛学。释迦牟尼所说的苦谛，就是认为人间世界是苦海，人的一生沉溺在苦海中，没有丝毫乐趣，即使有也是暂时的。
　　
　　 所谓集谛，就是推究致苦原因。释迦牟尼认为业是苦的正因，烦恼是助因。业又分身业、语业、意业三种，烦恼有贪、瞋、痴、慢、疑、见六种。见又分己身见（有我见），边执见（执一边）、邪见（否认因果）、见取见（自以为是）、戒禁取见（以戒禁为生死解脱之真因），都是烦恼之根本。如果断绝业与烦恼，苦果自然断绝，修行者也就从轮回中解脱出来，这是灭谛。灭谛就是涅、涅实际上就是死，也就是让修行人无苦地、安宁地、对来世大有希望地死去。
　　
　　 所谓道谛，也就是达到涅的道。翻开佛学那本书，看来看去，释迦牟尼讲的就是死道理，谈的是业果轮回关系。这辈有福，是前世积的，这世行善，来世有福，生生灭灭，轮轮回回。释迦牟尼劝人积德行善，是可以的，但说是为来世积福，明显是骗人的。
　　
　　 照他那样讲，如今那些当官的、有钱的，都是前世积的德，而我们这些平民百姓则是前世造的孽了？
　　
　　 陆叶彬说，你李天芳对佛教抱有偏见。
　　
　　 实际上，佛教是“无神论”，是唯物学说。
　　
　　 我说，佛教宣扬鬼神，怎么是唯物的？
　　
　　 他说，世界上有四大宗教，也就是佛教、伊斯兰教、天主教、基督教，他们之间虽有区别，但后三种教承认上帝或真主是造物者，是主宰一切的唯一的真神，这是不可否认的吧。可是佛教不承认是造物主创造一切。佛教认为，一切法缘生。世界上绝没有一个孤立的事物，都是在一定的条件下形成或消灭。万法平等，互相影响即互为缘起。绝对没有一个什么特殊东西出于万物之上而支配万物。如果有上帝，同时也就有了我们，也就有万物，佛是建立在众生基础上的。
　　
　　 没有众生，佛就不能产生。因此，佛教虽然是宗教，但它是“无神论”。虽然佛教在经典中也涉及到鬼神的说法，但那些神鬼跟我们一样，无非是依其所作所为的善善恶恶而决定其尊地位的高下。所以，我们也可以成神，也可以成观音菩萨，没有哪一尊佛高贵得让人修不到，而其他宗教呢？就不行。你再努力也成不了上帝，成不了真主。你再对上帝虔诚，祈祷，只能得到上帝垂怜，提升到天国，作为他的子民。
　　
　　 佛教认为，如果有上帝，上帝也是修来的，也就是说人人都可以成上帝。佛教的这种观点，你说是唯物的，还是唯心的？
　　
　　 佛教不承认有灵魂。灵魂说是其他宗教的信奉。《圣经》说，人的始祖是由上帝所创造而赋予灵魂的。始祖——亚当、夏娃先住在快乐的伊甸园里，由于违背上帝的旨意，犯下了罪，被贬入下界，所以后代儿孙一生下来便有罪，非得上帝赦免不能得救，这明显是有神论。
　　
　　 佛教认为每做一事，事虽过去，但它有习气，这个习气具有潜力，不会随身体消失而消失。各人有各人的生命流，各人有各人的过去、现在、未来，如此流传下去，便是轮回。恶有恶报，善有善报，谁也左右不了，只不过早晚之说，你能否认吗？横看世界，纵观历史，凡是作恶的都没有好下场。
　　
　　 我也不知道这家伙是什么时候在哪儿学的这些佛学理论，我不懂，也没研究过，只能听他胡侃。不管他怎么侃，我就是认定一个道理：一个人的命运应该掌握在自己手里。
　　
　　 他脖子筋因抬杠暴得很粗像要挣断似的，但仍跟我争辩说：一个人的命运自己掌握不了，只能顺其自然，努力表现自己。人是无法违背自己的命运的。你能知道你什么时候升官发财？你能知道你什么时候有病，什么时候会死？
　　
　　 跟陆叶彬胡抬没个了，也没人来裁判输赢，但我又不想承认输，所以，常常以上课铃响为由，一走了之。找到理由了，再跟他辩；找不到理由，拉倒。
　　
　　 秋湖小学老师家中大多有地，或多或少之说。每到农忙时节，有地的老师可真辛苦。每天早早起来，赶到田里干一番农活，看上班时间快到了，便匆匆赶回家中，卷一张煎饼，包几棵大葱，边吃边往学校奔。活再多，课是不能耽误的。
　　
　　 陆叶彬老师在学校里是最辛苦的一个。既要教书，还要种地，家务事也干。
　　
　　 他有五个孩子。前面四个，一顺的是千金。国家计划生育这本书她读得很懂，很透，但就是读不透他的老婆。他老婆重男轻女，不生个儿子，就不拉倒。尽管他老婆患有哮喘病，而且仍在继续服药，她还得生。不生儿子，她自己也觉得脸上无光。儿女双全似乎是做女人的骄傲。
　　
　　 不管怎么忙，怎样乱，一走进课堂，陆老师都会一丝不苟，认真教学。他每备一节课都花头两个小时，桌前摆满了参考资料。他也教了十几年书，按说不要备课，也能把书教好。但是，为了让学生更好更巧妙地掌握知识，他仍然不断地探索教学方法。
　　
　　 也许是疲劳过度，一次上课，他突然感到头晕，一头栽在讲台前。五六十个小学生顿时吓得又哭又叫，连喊：“陆老师，你怎么了？”他们纷纷下位，搀的搀，抱的抱，喊人的喊人。
　　
　　 校长跑来了，老师跑来了，车子也找来了。陆老师又醒过来了。他黄菜叶般的脸着实让人吓一跳。他说也不知怎么搞的，当时只觉得一阵头晕，然后什么都不知道了。
　　
　　 他挣扎着爬起来，跟大家说没事，又示意让学生回到座位上，准备继续上课。
　　
　　 不容分说，校长还是让我们把陆老师送到离学校不远的村保健室，观察治疗。
　　
　　 中午放学时，我们都回家了，陆老师的学生们却都没回家吃饭，一齐跑到保健室。陆老师静静地躺在床上，胳膊上挂着吊针，眼睛微闭，似乎睡着了。
　　
　　 这恐怕是他难得的一次休息，学生们生怕惊醒老师，谁也没进入病房，只是拥挤在窗外，踮着脚尖，透过玻璃，向里面张望。窗外小脸挨着小脸，红扑扑的，真像春天盛开的鲜花。
　　
　　 挂完了一瓶水，医生又替换第二瓶时，陆老师醒了。他见窗外那么多小脸，那么多闪着泪花的眼睛，心头一热，两颗浑浊的热泪顺着双颊滚落下来，落在雪白的枕头上，留下一片湿渍。
　　
　　 也许是太疲劳，也许是药水的作用，陆老师又睡了过去。待再次醒来时，他惊异地发现窗外的学生走了，却在窗台上留下两盆蓓蕾初绽的粉红色的月季花。