“瑶瑶啊，我是沈哥。”
　　 “嗯，沈哥好。”
　　 “乖！”
　　 “可是你不乖——你其实比我小，是不是？”
　　 “……”
　　 “消息灵通人士告诉我的，你还是承认的好。”
　　
　　 那个自称“沈哥”的网友居然下线了。明明比我小，还让我叫他“哥”；一戳穿就闪人，没半点风度。我没精打采的下了网。太婆婆喊我吃晚饭，我赌气不吃，把自己锁在房里。太婆婆在外面锲而不舍地敲门，声音温柔得可以，吹气如兰似的：“瑶瑶，听太婆的话，吃饭了。有你最喜欢的京酱肉丝。”
　　 晕，又是京酱肉丝！太婆婆的一大特色是，凡我表扬过的小菜，她就不厌其烦地做，直到我闻见气味就想吐为止。我拿起枕头摔到门上，大声嚷嚷：“不吃肉丝，死也不吃！”太婆婆像狼外婆那样哄我：“好瑶瑶，开开门，给你讲故事。”我听了更是恶向胆边生。她那些才子佳人的故事，拍一拍都是灰尘，还说得津津有味的。我问过妈妈她是不是有健忘症，不记得曾经无数次的重复。妈说也可能吧，老人同小孩子一样，有时候不按牌理出牌，要不怎么叫“老小老小”呢？
　　 敲门声停了，一片寂静。我悄悄走到门边，倾听外面的动静，过了半晌，把门拉开，太婆婆正笑眯眯地站在面前。原来她在跟我玩游戏呢。
　　 “怕了你了，吃饭！”我慷慨地答应了她。她开心地走在我前面，颤颤地揭开汤、菜上保温的盖子。说良心话，她的烹饪手艺是第一流的，色香味俱全。带个朋友来吃一顿，人家总赞不绝口。可是再好的东西也禁不起翻来覆去的品评。我对她烧的菜由喜爱到平淡，再到厌烦，也是没办法的事。
　　 太婆婆是外婆的二姨（应该叫太姨婆才对），年纪一把了，耳不聋眼不花，直到最近身体才有点虚，是传说中的“世纪老人”。她无儿无女，我小时候她就在我们家里了。她中年时是个不折不扣的美人，现在简直没什么值得一说的长处，剩下的是她的坏记性，她的罗嗦，她的老人斑。
　　 “瑶瑶啊，太婆给你讲故事啊。”
　　 我打了个呵欠：“哦。”
　　 我比爸妈善良，至少有耐心让她讲个开头。爸爸妈妈那么忙，见到她就躲。一方面我也是可怜她。外婆去世以后，她差不多找不到谁再听她讲故事了。
　　 “从前有一户大户人家，有姐妹两个。那人家门口有两个石狮子，姐妹俩爬上去玩，跟着的仆人就要罚跪。为什么呢？怪他们没看好小姐啊……”
　　 我咳了一声说：“我去玩电脑了，明天再讲吧。”我次次都是这样。我以前不爱上网，是被太婆婆霉迹斑斓的故事活生生的逼上了网。过后就认识了沈哥，一个其实比我小两岁的男孩子。
　　
　　 “瑶瑶，你又来了！”
　　 “嗯，你再跑啊？”
　　 “这回不跑了。刚才一下子给你揭穿，无地自容。”
　　 “我决定原谅你了。其实比我大比我小无所谓啊，只要谈得来。”
　　 “只要投缘。”沈哥别有用心的纠正。
　　 我给他发了一个鬼脸：“为什么要隐瞒你的年龄呢？”
　　 “因为我是男人。”
　　 “这个逻辑很奇怪。”
　　 “你说你24，我只有22，不想被你喊弟弟。”
　　 “大男子主义，算了，饶了你了。”
　　 “谢谢！我一直想告诉你的，但时间越长，越不敢说。”
　　 “？”
　　 “因为我怕你生气，因为我有点喜欢你。”
　　 我愣住了，有些无措。我没想到事情会演变到这个地步，虽然我承认，我对他也不无好感。
　　 “怎么了？吓着了？”
　　 “比较突然。”
　　 “墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼。”
　　 跟我玩文化！我极快地敲着键盘：“这儿是三楼，没秋千。窗外也没行人，除非是爬上来的小偷。”
　　 沈哥答复：“我知道，但关键只在最后两句。这词的名字叫《蝶恋花》。”
　　 我不懂诗词，也不知道这个认识了一年多的“哥”会跟我掉文。我让他等一下，我去搬救兵。太婆婆最喜欢这些了。
　　 太婆婆坐在餐厅的椅子上。她老是这样，坐着可以打盹，上了床反而失眠。我叫了她两声，她不理我。我轻轻推她，她斜斜滑了下去。我背上一阵发凉，拿手试试她的呼吸。
　　 停了！
　　 我还没彻底明白过来，还在手忙脚乱搭她的脉搏，眼泪已经一串串地往下直淌。我给爸爸妈妈打过电话，回到餐厅，蹲下来，像儿时一样，把头挨着太婆婆的胸口，闭上眼睛，拒绝现实。“京酱肉丝”的味道一阵阵飘来。泪水悬在颊上，热热的，痒痒的。
　　 “沈哥。”
　　 “哈哈，还肯叫我哥啊？”
　　 “我太婆婆死了。”
　　 “什么？”
　　 “太婆婆刚刚死了。”
　　 “你家电话。”
　　 我说了。
　　 电话响了，我听到他的“喂”，立刻毫无形象、毫无顾忌的痛哭起来。
　　 转眼过了“头七”。我随着爸妈为太婆婆发丧，把她葬在外婆旁边。墓碑左右是两个石狮子。太婆婆和外婆的妈妈还会跟石狮子玩么？
　　 我早就知道太婆婆说的是她的“自传”，可是从来没有听完她的故事。她遗物里有几张纸，是朵云轩的信纸，已经发黄变脆了。太婆婆用一笔娟秀流丽的小楷，写下了一个同样流丽的故事。
　　
　　 那一年是民国几年，我可记不清了。脚是不裹了，姐姐是先裹了再放，半大不小的“文明脚”。姐姐嫁了户好人家，剩下我独个儿。外面听说是很乱，可是父亲关起门来，里面好象还同从前一样，很闷，很憋气。我在花园里剪枝，总要朝墙外发呆。
　　 那天太阳很好，父亲做寿，请了玉昆班来唱《西厢记》。合家大小都去了，连平日不敢跟母亲照面的两位姨太太也去了。她们先贺父亲，又向母亲行礼，恭恭敬敬叫“太太”。母亲正眼也不瞧他们，淡淡地“嗯”了一声。我坐在母亲旁边，手里一柄玉色绣兰花的扇子完全是个摆设。客人来得不多，一则是尹家不比当年了，二则是时局太乱，谁也没了这份闲心思。
　　 我看见张生初见崔莺莺：“呀，正撞着五百年前风流业冤。”险些儿笑出来。好在三姨太先笑了。她是堂子里出身，连笑几声也比人家娇媚。母亲看了她一眼，她立刻用碎花袖遮住了那张惹祸的嘴。张生还在连比带唱。这小生唱得真好，又是单单薄薄，面如傅粉，真有些像“多愁多病身”了。“莺莺”却不讨喜，脸盘儿太丰盛，满头珠翠，不是我心里的莺莺。看他们唱念做打，进退离合，我忽然想，要是我扮莺莺，只怕比她还好些呢。
　　 那张生虽在台上，温存款款之意，却借着眼风一五一十朝我送了过来。我脸上滚烫，偷眼打量左右，看可有人留意到。大家看戏看得入神。三姨太如醉如痴；二姨太一边用长长的指甲把一串晶紫晶紫的大葡萄褪下皮来，放在托盘里奉给父亲，一边不时地扫着台上。大约每个人都觉得“他在朝我看”。我放了心，向“张生”看去，他也正在瞧我：“门掩着梨花深院，粉墙儿高似青天。恨天，天不与人行方便。”我坐不住，推说身上不爽快，起身回房。他的声音却像长了脚，一路追在我耳边：“春光在眼前，争奈玉人不见，将一座梵王宫疑是武陵源。”我抬头看了看天，阳光灿烂，照得人发晕。
　　 当天晚上，那个唱白马将军的武生翻进墙来找我，给“张生”捎口信儿来。我才知道扮张生的原来真是姓张，叫做张锐秋。我仿佛早就料到了似的，没有喊，没有闹，任由那武生带了我去见他。也是这两年家道中落，仆人、护院裁了大半。不然，不单我走不了，那个武生也进不来。后来听说父亲约了族里亲戚，公议把我逐出尹家。深宅大院少了个二小姐，街头巷尾多了个尹碧华。
　　 我跟着玉昆班走南闯北，辗转迁移，也不觉得苦。班主说我生得俏，嗓子亮，这叫“祖师父赏饭吃”，可惜不是打小儿的童子功，只好练练水袖、身段，上台充充数。我没想到锐秋会不乐意，说我是他的家眷，不该这么抛头露面。有一回我们斗气，他说：“你哪一些儿像个大家闺秀？！”我渐渐感到，锐秋要的不是个喜欢他的女人，而是个没落贵族的身份；不是要我这个人，而是钟意“公子小姐月下私奔”的佳话。我满心盼着自由自在，无拘无束，谁知他管我比父亲还更厉害。我同“白马将军”说句笑话，他竟动手打人！这一来我也灰了心，收拾了几件衣裳，留下一封信就走了。
　　 我出来时带的首饰也变卖得差不多了，不多几个钱，盘来盘去，只够我做投奔姐姐的盘缠。幸好姐姐姐夫待我很好，又给我守着秘密，不叫娘家知道。那时候我已经有两个月的身孕。我做不成好女儿，好媳妇，总想要做个好母亲。姐姐和我忙着做小衣小裤，虎头鞋，猜肚子里是男是女，成天笑得格格的。姐夫说我们俩倒像一对孩子。
　　 一天晚上，不知哪里来的一队乱兵，“嘭嘭”的撞门。那声音一下一下，像在棺材盖上敲钉子。大家先还绷着互相安慰，说不要紧。等听到一排枪响才吓慌了，开了后门逃到城郊的山上。风大天黑，我摔了一跤，从山坡子上直滚下去，擦得手上、脸上全是血痕。这还不算，我的孩子也掉了，那个不晓得是男是女的孩子。我本来想给锐秋留着这点儿骨血的。
　　 建国后我找了事做。姐夫虽然不计较，我不能就此靠定了他。我住是住在他们那里，却是自己养活自己，有时还贴补他们几个。姐姐的女儿荷姐儿聪明灵透，我既然没有儿女，就把她当自己的孩子那么疼。姐姐还说：“荷姐儿，你长大了不孝顺爹娘没关系，可一定要孝顺你二姨啊。”女孩儿认真点着头，笑吟吟的，跟姐姐小时候一模一样。
　　 父母过世时我都不在身边，也没再见过锐秋。有一天碰到“白马将军”，向他打听戏班子的情形。他说：“嗬哟哟，还等到这会子？早就散了！锐秋死抱着那身张生的戏服不松手，红卫兵掰了好半天，才抢过去‘破四旧’烧了，把他踩得手骨都碎了，右手像个鸡爪子。”我没敢多说，只笑了一笑：“他整个儿是个活在现代的古代人。”
　　 张锐秋是我的贵人，也是我的魔星。我经常都梦见他。他踩着鼓点，伴着锣声，甩着袖子，同我们第一次见面时一样，一径儿那么目光灼灼地望着我。
　　
　　 我小心收好太婆婆的手稿，出了会神。恰好沈哥发消息来：“还在为你太婆伤心吗？”我说：“我后悔平时没好好听她讲故事。”沈哥说：“有些故事已经过去了，有些故事才刚刚开始。”
　　 朦胧泪光中，我仿佛看见了太婆婆的微笑。