（一）爱个男人还不如养条狗
　　
　　 1943年11月的南京，一丝风儿都没有，太阳像个行将就木的老人，敷衍的瞥出几丝微弱的阳光，一个清瘦的男子搬过一把藤椅，在院子草地上躺着，他百无聊赖的随手翻看着苏青寄来的《天地月刊》杂志，翻到一篇《封锁》，作者张爱玲，他才看了一二节，不觉身体坐直起来。
　　
　　 这个男子，名叫胡兰成。
　　
　　 胡兰成，浙江嵊县人，生于1906年，父亲是茶栈的伙计，母亲是目不识丁的农妇，自幼因家境贫寒，12岁被过继给邻村俞姓人家做义子，嫡妻唐玉风因低热无钱医治，死后也无钱安葬，胡兰成从养母处半闹半抢70大洋才买得一棺柩，一岁的女儿也因无力请乳母而活活饿死。胡兰成当过中、小学老师、邮政生，屡次因男女问题和口无遮拦得罪上司而被开除，后因在《柳州日报》上发表文章，鼓吹两广与中央分裂，深得汪精卫系和日本帝国主义刊物的青睐，并以一篇卖国社论《战难，和亦不易》受到汪精卫妻陈璧君赏识，被提升为《中华日报》总主笔。1940年汪记伪政府成立，胡兰成任汪伪宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔。一年后被免职，1942年被任命为行政院法制局长，后与汪精卫再生罅隙，法制局被撤消，时任经济委员会特派委员的虚职。
　　
　　 胡兰成去信问苏青，这张爱玲是何人？
　　
　　 苏青回信说是女子。随后《天地月刊》第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，还登有她的照片。
　　
　　 此后，胡兰成被汪精卫下令逮捕。1944年1月24日（旧历除夕）被释放，2月1日，胡兰成回到上海，他又向苏青问起张爱玲，苏青说张爱玲不见人的。胡兰成问她要张爱玲的地址，苏青迟疑了一会儿才给。
　　
　　 2月2日，胡兰成去看张爱玲，果然不见，因胡兰成不带名片（他十五岁时师从海宁周承德先生学书法），不知是故意卖弄，还是无意为之，他只从门洞里递进去一张字条，却没曾想到，那龙飞凤舞的毛笔字立刻赢得了张爱玲的好感。又隔一日，张爱玲给胡兰成打来电话，说来看他。胡兰成在上海的家是大西路美丽园，离张爱玲那里不远，她果然随即就到了。
　　
　　 胡兰成见了张爱玲的人，只觉得与他所想的全然不对。“她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，说她是个女学生，却连女学生的成熟都没有。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。”（胡兰成《今生今世》）
　　
　　 这一年，胡兰成38岁，张爱玲23岁。
　　
　　 张爱玲当时已经以《第一炉香》和《第二炉香》，向文坛宣布了一颗夺目新星的来临，又以《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》等作品，奠定了她在中国现代文学的重要地位，就在她事业如日中天的时候，她恋爱了，而且爱得一塌糊涂，胡兰成成为涉世未深的张爱玲命中注定躲不开的一场劫难。
　　
　　 胡兰成20岁成家，此时已娶妻三次，情感经历已是异常丰富，加之与上海滩许多名媛贵妇皆有一手，风月场上也多有轶闻，所以很善于与女性相处，也可以说胡兰成最大的特点就是善于看准女性心思，所以初识张爱玲，他就一眼洞穿了这个涉世未深的小姑娘故作成熟的神情，明白她只不过是一个在笔下的黑白世界里孤单玩着纸上爱情游戏、且不喜与人交往的小女生。这场相识，注定了胡兰成从此成为走进张爱玲闺房世界的第一个男人。
　　
　　 胡兰成虽然很得意与张爱玲的相恋，却少曾想到要与张爱玲结婚，直到胡兰成的第三任妻子英娣不满丈夫与张爱玲的交往，提出离婚，同年8月，胡兰成才和张爱玲正式结为夫妇，两人没有举行仪式，只写了一纸婚书，“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是张爱玲书写，后两句是胡兰成书写，还有张爱玲唯一好友炎樱的媒证。
　　
　　 张爱玲和胡兰成虽然结了婚，却像是没有结过婚一样，胡兰成在美丽园家里张爱玲只去过几次，也只住过一晚。应酬场面上，两人只一次同去过邵洵美家里。还有一晚，张爱玲闲来无事，难得出去走走，就到好友苏青家里串门（两人是文学上的好友，一直互相欣赏），一进门，却发现自己的丈夫端坐在人家家里，张爱玲不知是妒忌，还是委屈，与苏青的友情从此冷淡了许多。
　　
　　 张爱玲喜欢在房门外悄悄窥看胡兰成。她写道，“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”
　　
　　 但就是这样“窥看的喜悦”亦不长久。同年十一月，胡兰成在南京创办月刊《苦竹》，又与沈启无、关永吉等人到汉口接收《大楚报》，与汉阳医院护士周训德相识，次年春天恋爱并同居。
　　
　　 前番与张爱玲初识时，胡兰成也是要了张爱玲登在《天地月刊》的那张照片，张爱玲还在照片背后题了字，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
　　
　　 此番与周训德恋爱，他也拿周训德赠送的照片要她题字，小周就题了隋乐府诗。
　　 “春江水沉沉，上有双竹林。
　　 竹叶坏水色，郎亦坏人心。”
　　 胡兰成后来在《武汉记》里详细记载了与周训德恋爱的过程，
　　 "我说：“训德，日后你嫁给我。”小周道：“不。”问有什么不好？她道：“你大我廿二岁。”又道：“我娘是妾，我做女儿的不能又是妾。”我当时听了也憬然，不即拿话来辩解。但怎样的立心也是枉然。小时见喜事人家大红帖子上多写“天作之合”，原来男女相悦与婚配之事，亦如一代江山，是绍兴戏《渔樵会》里完颜丞相唱的：“此乃天意当然也。”人家说刻骨相思，我们却天天在一起，亦一时不见就我寻她，她寻我。但又做得来不过是淘气，连不像个郑重的样子。人家男子向女的求爱，费千斤之力，若被拒绝，即刻破裂，我们没有那样。两人在房里说话，我忽又要她说爱我，她道：“不。”我必要地说，她就嘴巴闭得紧紧的，但亦到底强我不过，只得说“爱”。随又两人对面安稳舒齐的坐好，我道：“一言为定，你既说过是爱我的了。”她掠掠头发，说道：“假的。”我拿她无奈，但亦不以为意。"
　　
　　 8月15日，日本投降，胡兰成怂恿二十九军军长邹平凡宣布武汉独立，十三天后失败。九月初，胡兰成逃往南京，稍后又离开南京到上海，在张爱玲处住一宿，胡兰成与张爱玲话别（其实与前几日在武汉与周训德的话别大同小异），“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名。”爱玲不知情变，答道，“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
　　
　　 9月30日，胡兰成改名张嘉仪，开始逃亡隐匿之旅，先到浙江诸暨，12月又出发去温州丽水，与范秀美相识并同居。故有人称“别人是到什么山头唱什么歌，他是到什么地方爱上什么人。”就是在逃亡途中也不忘如此，誓有把“牡丹花下死，做鬼也风流”的诗情落到实处的豪情与壮志，偏偏正因为如此，胡兰成的同僚皆难逃法网，唯他一人，躲在小女人的裙子底下得以残存性命。
　　
　　 1946年2月，张爱玲千里寻夫来到温州，胡兰成却颇为不快，粗言相对，“你来做什么，还不快回去。”此时的张爱玲对胡兰成仍深情款款，她对胡兰成说，“我从诸暨丽水来，路上就想着这里是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就像含着宝珠在放光。”胡兰成无言以对。
　　
　　 爱玲在公园旁一家旅馆住了20多天，胡兰成只白天去陪她，不肯在旅馆里过夜，有时范秀美也同去。张爱玲并不怀疑范秀美与胡兰成的关系，一日在旅馆里，胡兰成隐隐腹痛却自忍着，待范秀美来了，胡兰成一见她就说身上不舒服。范秀美一阵嘘寒问暖，张爱玲的脸上才有了几分惆怅的神情。
　　
　　 张爱玲爱画画，她小说里的插图多为自己信手的涂鸦，在温州闲来无事时就给范秀美画像，胡兰成在一边看着，见她勾了脸庞，画了眉眼，正要赞扬她的神来之笔，张爱玲却忽然停笔不画了。范秀美走后，张爱玲对胡兰成说，“我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”一个惊世才女，因为遇人不淑，竟是爱得这般委屈。
　　
　　 张爱玲的作品里弥漫着浓厚的悲剧色彩，她的文字里有一种与世隔绝的沧桑美，这些都让人误以为她本人性格冷漠怪异。但实际上，她在生活中对胡兰成一直百依百顺的，胡兰成还曾经为此惴惴不安，跟张爱玲说，“照你自己的样子就好，请不要受我的影响。”
　　
　　 但这次张爱玲是下决心要跟胡兰成摊牌的，她以一种最后的决心，提出要胡兰成选择，到底是要周训德，还是要她。而且第一次做了这样的责问，“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”
　　
　　 胡兰成却不肯表态，只说世景荒荒，与小周有没有见面之日都未可知，让张爱玲不要再问。他说他从不曾想到过拿张爱玲来跟谁比较。他小时候在娘舅家，父亲从三界镇弯带着金橘来看他，分给娘舅家的小孩，惟他无份。后来跟父亲上楼，父亲却取出一只红艳艳的大福橘。他用这个来比方他待爱玲。
　　
　　 张爱玲叹气说，“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
　　
　　 张爱玲离开温州的前一晚，去了胡兰成与范秀美的住处。范秀美对胡兰成说，“张小姐若来，此地邻舍会把我如何想法，惟有这点要请你顾我的体面。”所以只与邻舍说张爱玲是胡兰成的妹妹。好端端的妻子变成了妹妹，胡兰成却并不给张爱玲任何解释，也不觉得怎么抱歉，他后来在书中写道，因为他待爱玲，如对他自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周与秀美。
　　
　　 六十二年前的那天夜晚，在那柴间一样的房里，一盏灯光如豆，摇曳着像谜一样未知的心事，胡兰成坐在床上，张爱玲与范秀美各端一把椅子坐在床前，张爱玲婆娑的眼光流连于这房里的每一处、每一物，流连于自己的丈夫和另一名女子，直到夜深，还不舍得走。
　　
　　 第二天，张爱玲乘船回上海，数日后给胡兰成来信，“那天船将开时，你回岸上去了，我一人撑伞在船边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”随信还寄来钱物。
　　
　　 年底，胡兰成回过一次上海，待同行的斯君与胡兰成侄女青芸走后，胡兰成就责备张爱玲不会招待亲友，连午饭都不留。爱玲听了很难受，爱玲说道，“我是招待不来客人的，你本来也原谅，但我亦不以为有哪桩事是错了。”这是张爱玲第一次与胡兰成顶嘴。
　　
　　 晚饭后两人并膝坐在灯下，胡兰成把与秀美的事也据实告诉张爱玲，爱玲听了已经说不出话来。胡兰成又问《武汉记》的稿可曾看了，爱玲答道，“看不下去。”《武汉记》里写的尽是胡兰成与周训德恋爱的场景，张爱玲看不下去原本在情理之中，但胡兰成的自私是入了骨的，他从不站在对方的立场上想问题，张爱玲的不听话竟让胡兰成很不高兴，“凡我所做的及所写的，都为的从爱玲受记，像唐僧取经，一一向观音菩萨报销，可是她竟不看，这样可恶，当下我不禁打了她的手背一下，她骇怒道，‘啊！’”是夜两人别寝。
　　
　　 第二天天还未亮，胡兰成到爱玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去亲她，张爱玲从被窝里伸手抱住丈夫，只叫了一声“兰成！”，就泪流满面、泣不成声。这眼泪让胡兰成心里很震动，但他仍然不懂这眼泪的意义与分量，到了晌午，胡兰成就到外滩坐船径直往温州去了。
　　
　　 胡兰成并不曾想到，这一别，竟成永诀。这是他们今生最后一次见面。
　　
　　 次年五月，胡兰成给张爱玲来信报了平安，说与梁漱溟先生通信成了相契，在温州大约可以站得住脚了等等。
　　
　　 六月十日张爱玲回信，与胡兰成诀别。
　　 “我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
　　
　　 胡兰成这才想起一年半前张爱玲来温州，两人在小巷里走，她要他选择她或小周，而他不肯。这才想起她一个从不牵愁惹恨的女子，竟曾几次为他悲不自胜、涕泣欲绝……
　　
　　 信里张爱玲还附了三十万元给胡兰成，是她新近写的电影剧本《不了情》与《太太万岁》稿费，胡兰成出逃将近两年，都是张爱玲寄钱来，最后一次诀别她依然如此。
　　
　　 有人说，张爱玲看上胡兰成，是因为他汪伪宣传部常务副部长的身份，就像现在的“傍大款”，其实，这是对张爱玲的亵渎和误读。且不说张、胡相识时，胡兰成已被撤职，只是个刚释放出来的囚徒，只论胡兰成的为人，因从小家境贫寒，他一直节省用度，他在《武汉记》中的坦言可窥一斑，“我没有帮小周做过一桩什么事，财物更谈不到，连送她一块手帕，我亦店头看了想过几天才决定，因我不轻易送东西，而她亦总不肯要人的。”但胡兰成对周训德，已算大方，毕竟在逃亡之前，送了一些银两够，她两年的用度。但对张爱玲，胡兰成却从来不曾如此，胡兰成说，“爱玲的书销路很多，稿费比别人高，不靠我养她，我只给过她一点钱，她去做了一件皮袄，式样是她自出新裁，做得来很宽大。”所以收受张爱玲的钱物，他一直心安理得。