“国以民为本，民以食为天。”吃饭是人类生存的第一件大事，要做饭当然离不开灶头。如今的灶具早已是煤气、天然气和电气的天下：煤气灶、电磁灶、微波炉、光波炉等等现代化的灶具层出不穷、日新月异，方便又实用，环保而节能。
　　 想起幼年时我家的那坛惨不忍睹的小灶，黑不溜秋，石灰斑驳，碰到风向不好的天气，那儿一添草生火，满间小屋烟雾弥漫，可我们的老母亲一日三餐就得围着它转，为一家人能吃饱肚子而操劳。这儿充满了多少辛酸，这儿也洋溢着浓浓的亲情。
　　 我们老家地处江南水乡，当时主要的燃料大都是稻草，因而灶头也是为燃草而设计的，由于家境迥异，人口多寡，各家的灶也大相径庭；大户人家是三眼灶，一般人家是两眼灶。这两种灶结构大体相同：并排排着几个灶眼，有二尺、尺八、尺六等等，两个灶眼的上角中间装有一只汤锅（利用余热热水），灶膛的上面是烟柜，烟柜一侧直通靠墙而建的烟囱，用来排除烟气，烟囱外侧灶君堂里供奉着灶君菩萨。做饭、炒菜时可由一个人管几个灶堂，也可以由几个人同时添草烧火，另外一人掌勺烹调，很是气派。而最贫穷的人家或单身汉则是“搁搁眠床搭搭灶”或者“外边充大佬，屋里烧缸灶。”
　　 我们毕竟有一家人，可惜住的是一间东倒西歪的破小屋，灶间不过五六平米，因而没有大灶，也不是搭搭灶，而只是一坛小灶。一口尺六灶算是正灶，灶膛上一条短短的烟柜，也有烟囱，烟囱太短，排气不良，也有灶君堂供奉着灶君菩萨，不过就一个灶眼，那是用来烧饭的；和它相连但呈直角开口的是一个尺四灶眼，没有与烟囱相连，用来烧菜和烧水。灶头的旁边有一只火缸，总是盈满了草木灰，母亲在这儿窝粥、窝热水。
　　 别看是一坛小灶，而母亲却可以在这儿一篷上一篷下（意即一会儿下去烧火，一会儿上来炒菜）地为一家人烹制简单而可口的饭菜。我们家如果没有客人光临，是很少有机会开锅炒菜的。母亲喜欢省时又省柴的“一锅出”。所谓“一锅出”就是烧饭的时候在锅的上部放一只竹制的镬梗，镬梗上就可以蒸菜了：咸齑、梅子烤、茄子、萝卜、蛋汤、咸鱼、乌贼蛋等等，饭烧熟以后，等一会儿，打开锅盖饭菜就俱全了。有时候菜不多，还可以蒸一份开水。
　　 那时候，大人是很少让小孩用零花钱去买小食品的，因为每一个小钱都得用来维持日常生活，孩子们想要解馋就得围着灶头转。在打开锅盖的那一刻，我有可能在热气腾腾的镬梗上发现蒸熟了的玉米、高粱、年糕、老带豆、南瓜......这些就是饭前的零食，几个人大家分着吃，香香甜甜的，既能解馋又可充饥，这滋味是现在任何小吃所望尘莫及的；还有更好吃的是在火中煨，放学回家或从外边游戏归来，母亲还在烧饭，可我的肚子却饿的咕咕直叫，我就会钻到灶膛边，依着母亲讨要吃的，她就拿一条年糕、一个块、一团番薯或者一只芋艿放进熊熊燃烧着的草火中，然后用火提（烧火捧）不停地翻动，直到烧熟烧透，再取出来，用布蓝擦去附在表面的草灰，那又烫又胖的美餐，真的让人直流口水。逢年过节或村子里做戏，母亲还会在那只尺四锅里给我炒一些家里藏着的年糕干或蚕豆，炒这些吃食时，首先得把砂子炒热，然后倒进去，母亲说起这样豆子受热均匀，就能炒得胖而不焦，香松可口，砂炒豆稍微冷了一点，我就拿一大捧放进口袋，跑出家门，一边玩一边吃，嘎嘣嘎嘣的很是带劲，还能和要好的小朋友们一起分享呢。
　　 冬天来了，一阵阵寒气无孔不入地钻进四面透风的小屋，衣衫单薄的我经常被冻得瑟瑟发抖，母亲就会拉着我坐进“灶前地缸”（宁波老人对灶膛前烧火的地方的俗称）一边烧火做饭，一边给我取暖。我有时也会帮她添草烧火，可总是帮忙帮忙，越帮越忙，为了使火更烊，我往灶膛里不停地添草，可那火不但不旺，反而熄了，搞得满屋子烟雾腾腾，眼泪鼻涕都给呛了出来。母亲说不能将那么多的草一股脑儿凑进去，还说烧火要空心，做人要实心。（读初中以后才知道草塞满了灶堂，氧气不足，草就不能充分燃烧，所以要空心）
　　 灶头不烧火的时候，火缸和火熜就是小灶的延伸。
　　 火缸就放在灶堂的旁边，平时用来储存草木灰，要窝粥、窝开水、窝骨头汤等等东西的时候，母亲就扒开缸心，放进一只专用的瓦甏，四周放好谷糠，再在谷糠的上面铺上一层刚燃烧完的热灰，用手轻轻地按实，这样由于谷糠在慢慢地暗燃，发出均匀的热来，将放在瓦甏里的食物窝熟，就好像用文火慢炖，变得又酥又烂。有时候还会在火缸上放一只铁丝编成的火缸筛，在上面烘干雨天晾不燥的衣服和小孩子的尿布什么的。当然当我肚子饿的时候，也会偷偷地扒开热灰，在里面煨一团番薯或一只芋艿充饥。
　　 火熜在冷天是母亲形影不离的伙伴，就像生火缸一样，每天清早，母亲就会将火熜里的冷灰倒掉一部分，加进谷糠，然后在上面盖上热灰，让它慢慢地暗燃。一开始这只黄铜制成的火熜并不会很热，母亲将它的拎攀竖起来，再盖上一条布蓝，过一会儿，它就会变得很热。那时我们乡下人，特别是老人和小孩在冬天基本上都用它来取暖。烘手、烘脚、暖被窝。更有趣的是，火熜也像火缸一样，可以煨出美味的小吃。
　　 小灶头不但是小孩子的暖巢，而且还是小动物的温床。母亲是一个非常善良的人，她爱她的孩子，她也爱可怜的小动物。我们家的那只猫每天白天不是缠在母亲的脚边，就是睡在灶头上或灶膛边，呼噜呼噜地念着它的“猫经”，是一只货真价实的“缠脚猫”，正好印证了“打死猫不离灶”那句宁波老话。好在它从不偷吃，因为自幼母亲就固定它在一个地方、吃一只猫碗里的猫饭；灶前地缸还有一只陈年的老乌龟，每逢阴雨天它就会从角落里爬出来，就像给我们预报天气，天一干燥，它又躲得无影无踪，我们看着它一年年慢慢地长大，也许因为稻草里偶尔掉下的谷粒让它生活的那么滋润。
　　 ……这一切早已成为了一去不返的往日记忆，小灶的摸样，母亲的关爱却永远永远地在我的脑海中刻下了深深的烙印。