母亲是哪一天去的五哥家，我不知道。
　　
　　 一个星期后，弟弟才来告诉我，说母亲走了。并说母亲临走时一再交待，让他常来看我。母亲把房门的钥匙交给了弟弟，说万一我回家好开门进去。
　　
　　 听说母亲走了，我有一种重重的失落感。母亲在家时，有母亲牵挂我。我长得再大，走得再远，都有依赖，因为母亲是我最好的港湾，在外无论遇到多少风、多少雨、多少苦、多少痛，回到母亲身边，一切都化为温暖。如今，母亲去了五哥家，我好像一下子变成无人疼的孤儿。
　　
　　 虽是初冬，天黑得早，不到六点，就看不到人影了。学校放晚学到五点四十分，每每回家，雷嫌我回去的晚，并一再追问我在那干什么的。“改作业，还能干什么！”我讨厌他不信任人的追问。自从儿子死后，我又开始想到雷文国的从前。他把那浑身晦气的臭婊子带来家睡，正中了“野鸡上床，家破人亡”的那句古话。虽然儿子之死似乎和雷文国没有关系，但我心里仍然存在“野鸡上床”这个疙瘩。现在，雷文国又开始对我盘问不休，更增加了我对他的厌倦，对这个家的讨厌。不过，我还是努力地克制自己，因为，我不想让母亲为我担心。
　　
　　 雷文国不是嫌我来家晚吗？我就尽量回来早一点。——虽然我怕来，但为了维持这个家，我还是早回来。儿子之死，对雷文国打击也很大，他不再像过去那样天天深更半夜外出，除了对我不放心外，也不再像过去那样动辄对我拳打脚踢。他把儿子的照片成天装在贴身的衣袋里，想极的时候，就拿出来看几眼，然后默默地流一会泪，再吻吻照片上笑嘻嘻的儿子。我怕他想不开，在他换洗衣服时，我把照片掏出来，藏在只有我能找到的地方。他找不到，也就算了。人怕伤心，树怕掉皮，短短的一个月里，我惊异地发现他头上平添了不少银丝，眼角的鱼尾纹也多了，深了，眉宇间也出现了伤心的“川”字。老了，伤心的人太容易老了。
　　
　　 凡事福无双至，祸不单行。儿子死后的这年冬天，被逼无奈，我只带几身衣服，永远地离开了这个令我伤心的家。事情是这样的——
　　
　　 那时临近期末，学生进入紧张的复习状态。在这个时候，各班的班主任都忙得焦头烂额。既要辅导学生，又要挖空心思出检测试卷，因为谁都怕自己班里考不好，还得写学期班级工作总结。题目好出，总结难写。校长规定，每份总结不低于三千字。说实话，别看老师教学生写作文能教得头头是道，真正让老师自己写文章，那真是赶鸭子上架——难。有点文字功底的，还能擅于总结平时的成绩，大多数老师干过的事都忘了，再说，年年都是那些事，所以写不出新花样。不写又不行，怎么办呢？开始请人写，后来就抄别人的，再后来，大家发现自己辛辛苦苦写的总结，校长根本就不看，表扬啦、奖励啦、提拔啦，哪有看总结的，全仗着校长的印象和关系。
　　
　　 过去，我和雷二嫂在高山小学教书时，她班的总结几乎都是我写的。她叫我替她写总结，口气不是商求式，而是命令式，好像上级对下级布置任务，既不能讨价，又不能还价。她来到我跟前，两手往腰间一插，胸脯挺得直直的，脸扬得很高，说：“明天给我把总结写出来，后天我来拿。”口气是那样的“没商量”。我也总是唯唯诺诺地答应着。我觉得她大，是嫂子，工作又是她帮我找的，对我有恩，无论她对我怎样，那是她的事，我不能跟她计较。所以，那时每个学期总结，我都替她写。她带的是低年级，我带高年级，因为我也带过低年级，所以，低年级的管理方法和教学措施，对我来说并不陌生，写起来也不费难。这年学期末，大概觉得儿子死后我的情绪不太好，所以，雷二嫂破例没让我给她写总结，而是让我找一份低年级总结给她抄。反正年年总结是一种形式，无论你写的多好，交到领导那里便束之高阁。上有政策，下有对策。总结不写不行，知道你不看，就费点功夫抄。雷二嫂让我找别人总结给她看，说是看，实际就是抄，我只得遵从，她家现在正好就住在我家隔壁，这边院里说话，那边就能搭茬。好在她没叫我写，只叫我找个样子给她看，我就努力去找。
　　
　　 原来，雷文国看天这么晚了我还没回家，心里就窝着火，再加上雷二嫂几次来拿总结没拿到，在他跟前说了一些挑拨离间的话，所以他气上加气。他先打电话到学校，学校没人接。他又打到几个同事家，同事说我打过牌早走了。雷又问和哪些人打的，同事都如实说了。打牌就打牌，没有必要扯谎和隐瞒。雷又打到几个牌友家，除了陆叶彬，其他人都到家了。雷文国一贯心胸狭窄，是个小心眼，如今见我和陆叶彬两人没回来，便怀疑我肯定在外搞名堂了。
　　
　　 人就是这样，自己是那样丑陋之人，还把别人也看成跟他一样肮脏。雷文国不见我的下落，便骑上摩托找到学校，学校铁将军把门。他来到郑君子家，不知郑君子跟他说些什么，他就径直骑到陆叶彬家。陆叶彬的老婆据说曾跟雷文国是同学，见雷文国突然造访，颇感意外。雷见面二话没说，张口就问：“陆叶彬在家吗？”陆的老婆误以为雷文国找她男人打麻将，就说：“还没回来。”实际上陆叶彬已经到家，在后屋里看电视连续剧《上海滩》。雷见陆没在，气哼哼地招呼也不打，骑着摩托就走。
　　
　　 我前脚到家，雷文国后脚就到了。他一见我，怒气冲冲地喊：“早就放学了，你跟哪个男人去幽会了！？”
　　
　　 “你胡扯什么，我放学回来走到半路，又跑回去拿总结给你二嫂的。”我解释说。
　　
　　 “就是像你说的，走半路再回去，也不能到这时才来？”
　　
　　 “我到学校见校长室门锁着，又去找校长拿钥匙，当然要耽误点时间了。”
　　
　　 “你跟谁一块去的？”
　　
　　 “陆叶彬。”我坦然地说。
　　
　　 “什么陆叶彬，他是个流氓！”雷的火气有增无减，不容我分辩又继续诉说我的“罪恶”，“你在学校干了些啥，你不说我也知道。你天天午休打牌，一个女人陪三个男人玩，你不觉得累吗？你能受得了吗？怪不得天天回来晚的呢，原来外面有头子。你是贱还是怎么的，我一个人还不够你过瘾呀，你还在外面找！你看陆叶彬个大、人俊，你跟他去，滚，现在就给我滚，抓紧滚！”
　　
　　 我忍着气，仍然跟他解释：“总结不拿来，你二嫂不愿意，我一个人回去拿，又怕，是我让陆叶彬陪去的，因为他家比较近。如果你反对我打牌，我以后不打就是了。你嫌我回来晚，我并没回来晚过。晚上五点四十下班，还有七八里路要赶，我骑车再快也得半个小时呀，何况路上车多，我不能骑快。你二嫂在街上，三两分钟就到家了，我能跟她比吗？跟我路差不多远的有的是人，你可以问他们嘛！”
　　
　　 “妈啦个臭×，我问什么问！”雷文国粗暴地打断我的话，疯狗一样一下窜到我面前，不容我再说二话，上来就给我脸上几巴掌，接着，拳头雨点般擂在我的头上、脸上、身上，并且一边毒打，一边恶骂！
　　
　　 我像一棵柔嫩的小草，在邪风恶雨面前，显得何等软弱，何等可怜。吓呆的女儿，突然梦醒般哭着跑了出去。不一会雷母被喊来了，雷二嫂大概听到动静也过来了。其实，她早就听到我和雷文国的争吵打骂声了。她只不过想看笑话，故意迟迟不过来劝架。
　　
　　 雷母一进门就大骂雷文国：“孬种，万人日的，你儿子刚没了，你又发什么疯！有话说话，有理讲理，你打什么的？你跟她有什么深仇大恨，你打她？”
　　
　　 雷文国不理雷母，见有人拉架，更加发起狠来。他抓住我的头发，推搡着我的头，使劲往墙上撞。我只感到头懵懵的，脑子炸裂般地痛。终于，我昏倒在地上，任凭雷文国踢打咒骂。此刻，我没有一句话，没有一滴眼泪。心里只是产生一种强烈的欲望：离开这个家！这个家本来就不是我的，我又是和他离过婚的人，原先是为了儿子，我一忍再忍，现在儿子死了，这个家还有什么值得留恋的！
　　
　　 那一刻，我有一种从未有过的清醒。
　　
　　 雷文国打累了，骂足了，被他二嫂假惺惺地拉走了。雷母没走，在屋里跟我说：“丫，你年纪轻轻的，有家有道，不能上人当受人骗。”她居然也相信她儿子信口雌黄捕风捉影的话。我上谁当？受谁骗？我真想反问雷母，你生的儿子是什么东西？自己在外寻花问柳，相反还怀疑别人，你为什么不管管你那不争气的儿子？！?雷文国出去一会，又返了回来，嘴里还在吐着脏话，我没理他。好汉不吃眼前亏，任他骂去！雷母听不下去，又训斥他一通。雷文国在屋里翻腾了好一会，还把我的皮箱拿了出来，在里面胡乱翻着。我心中有数，他是在寻钱。家里也没钱，买房子花了不少，雷文国本身又没挣多少钱，即使挣点也给他拿去嫖婊子去了。带野女人吃饭、玩乐没钱能行吗？?前几天学校发的半年统筹钱六百元，我看雷文国没有过冬的棉鞋，便拿了二百元到街上拣质量好的给他买了一双，又给他买了一条裤子，还给女儿买一件套棉袄的罩褂，余下的四百元早给雷文国拿去不知干什么了，我一分钱也没用，他还来翻钱。我想，你翻吧，就是把箱子翻烂了，也找不到一分钱，谁知这家伙竟把我收藏的旧式钞票七八十块钱也拿走了。
　　
　　 雷母在我跟前劝说了一会就走了，走时交待我出来插门，带孩子睡觉。雷文国那晚没有回来，不知他到什么地方睡去了。
　　
　　 雷母走后，我打了盆井水，洗去了身上的泥土。天冷，井水虽有点温，也没敢给孩子洗，只是用湿毛巾给她擦了擦脸上的泪。
　　
　　 我浑身像散了架，头痛得很厉害。家里没有止痛药，有了也不想吃。正像雷所说的那样，死不了。既然死不了，就熬着吧！
　　
　　 女儿像受惊的小鸟，瑟瑟地蜷缩在我怀里。我摩挲着女儿黑黑的头发，思想着今后，像这样下去，哪天才是个了，我得回娘家，回到母亲身边。可是，母亲刚去五哥家几天，马上叫她回来，又于心不忍。母亲是去散心的，是去享福的，是去忘却痛苦的，我不能让她回来，不能让她再为我操心，她为我牵挂的已经够多的了，即使我只身回到娘家，也不让母亲知道。
　　
　　 思前想后，一夜没合眼，到天亮时才迷迷糊糊睡着。刚睡着，便恶梦不断。梦中的雷文国张牙舞爪像一头怪兽，又像一具骷髅，非常阴森恐怖，一下子将我吓醒。天已大亮，索性起床。我半个身子痛得不想动，头脑也发胀，如果是星期天，我肯定得睡一天。可是，眼下复习正紧，我得赶紧起来，早到学校抽查学生作业。
　　
　　 我刚起来不久，雷文国就阴沉着脸回来了。他看我要去上班，瞪着小眼吼道：“你今天哪也不准去！你得把你昨晚在哪里干些什么事交待清楚。你想让我戴绿帽子，算瞎了你的狗眼！不是我笑话你，出了雷家院，你除了出卖色相生活，不然你死都没地方死！快，你要想跟我过日子，就得把昨天经过写出来，否则，今天你就别想去上班！”
　　
　　 我强忍听完他胡吣，恼怒地反驳他说：“雷文国，我离开你能不能活是我的事，不过昨晚事，我可以跟你说清楚！我是不是回去拿总结的？总结是不是在郑校长那儿？你可以去学校访访，去问问！我是什么人，陆叶彬是什么人？你看看你自己那个德性，你自己是那样人还把别人看得跟你一样，不知羞耻吗？我跟你才是掉价！我在你雷家过的不是我自己的日子，是你姓雷的日子。这个家都是你的？没我一份？过去我一忍再忍，我看人善受人欺，马善受人骑，我不能再忍了，再忍下去，我被你欺得就没法活了！你得寸进尺，作了多少恶你自己不知道吗？你强奸别人坐了牢，我忍了；你在饭店跟毛华睡，我认了；你把野鸡带上我的床，我也原谅了！现在儿子给你作没了，这种天大的痛苦，我也受了。我只想安安稳稳，平平静静地过日子，我不想家中出什么笑话给人看，你可好，捕风捉影，一个劲往我头上倒屎，污辱我跟别人有关系，到底对你有什么好处？有什么光彩？我到底怎样，有目共睹。陆叶彬你不是不认识，人家老婆孩子一大堆，你无来由诽谤人家，你是不是人？你说我离开雷家就得出卖色相，除你姓雷家有这个规矩！我们姓李家没这样人！”
　　
　　 雷文国见我顶撞他，勃然大怒：“反了你！我不怕治不了你！”说罢，飞身上来又是给我一顿拳脚。我的小腹处被他一记重拳打来，疼痛难忍，我晃了晃身子，跌坐在地上。雷并不住手，上前来劈里啪啦，连头带脸一阵乱打，我被打得晕头转向。
　　
　　 我不怕打，打死了才享福！雷的拳脚落在我身上初时还痛，后来就没了感觉。我看着他如何下毒手，看着他那满口喷粪的嘴。我仿佛觉得他已不存在，或者说，我碰到的是一条疯狗，一条丧尽天良的疯狗，哪有狗不咬人的？我看他猖狂能到几时，我冷笑着。
　　
　　 雷见我对他的打骂无动于衷，并且脸带鄙夷和对他不屑一顾的神情，更加恼火，准备第二次发起攻击，下更大的毒手，此时雷母来了，大概又是女儿喊来的。
　　
　　 雷母怕打出人命，大骂儿子不争气。丧失理智的雷文国根本不理会雷母的责骂，凶狠地一边抓住我的头发不放，一边狠狠地、毒毒地猛踢我的腹部。雷母不顾一切，冲上来抱住雷的腿，哭喊着骂道：“俺的爹，你是俺爹好不好，你不能再打了，实在不能在一起过，你有你的去处，她有她的活路，你打什么！她妈没在家，孩子又没有了，有什么话不能心平气和地说！”