母亲见我这一趟去马陵回来心情很好，而且对未来的工作充满希望，自然非常高兴。她巴不得我能立即寻到好的生活出路，独立生存于世，从别人的冷眼中走出来，找回自己的自尊。
　　 的确，一个嫁出的姑娘，离婚后老是蹲在娘家依靠母亲过日子，总不是个好事。
　　 这天晚上，娘儿俩饭吃得很舒心。饭后，我洗澡上床看书，母亲便忙着“聚会”去了。她是个虔诚的基督徒，“聚会”是雷打不动的，看她那种认真的样子，我有时感到非常好笑。
　　 早在十九世纪末，哲学家尼采就曾大声向世界宣告：上帝死了。这个唯意志论者之所以给上帝发出讣告，是想“扩张自我”，所以，在信奉基督教的西方人心中是尼采死了，上帝还活着。
　　 中华人民共和国从她诞生那天起，就否认上帝的存在。可是，这些年来，无论是城市，还是农村，竟出现了“上帝热”，上帝在中国也活了。这个子虚乌有的上帝究竟凭什么活着呢？
　　 儿子去世后，我在别人的劝告下，曾一度跨进过上帝的门槛。当时，每逢星期天，我都要随母亲骑车来到马陵市最大的教堂——马陵区教堂。这个教堂坐落在马陵市南郊。去做礼拜的老年女教徒很多，她们大多旧时打扮：包团头，穿老蓝大襟褂，褂底总是露出鲜艳的大红棉袄的一条边。她们裹腿不裹脚，有的拄拐棍，有的骑三轮车，有的用木棍挑着半旧的黑皮革包，有的拎旧布书包或篮子，那包里、篮里装的只有两样东西：黑布套蒙面的《圣经》和《赞美诗》。
　　 教堂门前很平坦，一排排不同型号不同式样的自行车整整齐齐地排列在门口，一个老年女教徒看车，不收存车钱。
　　 教堂很高很大，能容纳一两千人。米黄色的胶木活动靠椅，每次都坐满信徒。牧师传教时，教堂内鸦雀无声，只有牧师声音在厅堂内飘荡，厅内很少有人走动。
　　 教堂门口有个红漆的奉献箱，不少教徒进教堂时都掏钱塞进耶稣的这个“聚钱篓”里，谁也不留姓名，教堂也不给收据，更没有摊派，一切自愿。据说，有的教徒一次能奉献几百甚至上千元。马陵区教堂落成，国家仅贷款四万多元，其余的六万余元，全是教徒奉献的。听母亲说，盖马陵教堂时，参加义务劳动的教徒，最大的八十岁，最小的七岁。在“一切向钱看”的今天，他们能如此无私地奉献，真是不可思议。
　　 上帝的门槛并不高，大门也是敞开的。信与不信，都可以进，无须送礼；也没有等级之别，中外之分，蓝眼睛可以进，黑眼睛也可以进；有乌纱帽的和无乌纱帽的，有钱的和无钱的在这里皆以兄弟姊妹相称，似乎真正体现了人格的平等，怪不得有如此众多的人往这里挤。
　　 母亲说，上帝是有灵的。她说，有个男教徒，无病信教。原来他妻子有病，到处看不好，后来信耶稣教后，病就好了。他妻子劝他信教，他就信了。他说他能感觉到上帝的威力。他原来抽烟很厉害，一天三包。信教不到两个月，突然就不抽烟了，他自己都感到莫名其妙。
　　 后来细想，那是主的旨意。有个泼妇，在家骂公婆，在外骂亲邻，全村没有一个不讨厌她的，是个人人恨、人人怕的女人。她信教后，一改原来的脾气，孝敬公婆，和睦四邻。她说这就是上帝的安排。上帝有没有安排，只有天知道。但是《摩西十诫》的作用倒是不可低估。那个女人是怕进不了天堂，所以才改掉了恶习。
　　 在信教的那段日子里，我曾发现不少人徘徊在上帝的门口，上帝正对他们招手。
　　 我曾遇到马陵市某局的一个股长，是个中年汉子。他说，他来教堂是被上帝的“圣乐”所吸引的。他说：“他们那里教的音乐很好听。有一次，开会路过那儿，见一架风琴伴着几个青年妇女唱圣诗，那歌轻飘飘、软绵绵、甜丝丝的，给人一种飘然欲仙的感觉。哪像《红高粱》那样，直着脖子喊。我若有空，把他们的那些歌拿来好好研究研究。”
　　 我还遇到一位老干部，他说他是想来看看上帝的“羔羊”如何顺从。他说：“马陵这个祠堂（指教堂），办得很热闹，每个礼拜都有好多人来念经（实际是听传道，他误认为同和尚一样念经），不管热天冷天，不管刮风下雨，这些信徒都准时来。尤其是那些年龄大的，跌跌爬爬一次也缺。我们共产党开会现在是做不到这样了。”
　　 我曾在教堂里见到一个高三女学生。这女孩十八岁，长着一个苹果型脸蛋，父母亲都是马陵中学老师。她说来教堂是对“上帝”好奇。我问她：“你信教吗？”她说：“我不信教，我信共产主义，共产党比上帝伟大得多。”“既然不信教，为什么还来？”我问。她说：“非信教才能来吗？我来这儿是看看牧师是怎样传教的。你听了牧师的传教吗？我看讲得不咋的，既不生动，也不新鲜，根本比不上我们老师口才，一点也吸引不了我。听说他还是南京神学院毕业的呢。”
　　 我出于好奇，还问过一个青年工人来教堂的目的。他说他是来试探上帝的。他当时穿一件流行的长大型灰色羊毛衫上衣，现代派青年打扮，烟客，22岁。他说他在某厂工作，祖父、父母都是共产党员，现离休在家。他说：“人总得有个精神支柱。你问我为何来信教，我可以坦白地告诉你，我看不惯社会上那些腐败现象，看不惯那些贪官污吏，看不惯社会上人与人之间的那种赤裸裸的金钱关系。他们说上帝施爱于人，我想来这里寻找爱，寻找人性，寻找精神寄托。”后来，他听说中国的基督教要在共产党管理之下，大为不满。说上帝也不自由，基督能不能信，还在两可之间。
　　 有关人士认为，近年来中国的基督徒逐年增多，发展迅速，信仰基础由原来的治病信教转为追求基督，从宏观上讲，是浩劫年代左的政策压抑宗教所致。人本身存在着一种逆反心理，越压抑越适得其反。从微观上说，中国现在是社会主义初期阶段，有宗教存在与发展的土壤和气候。
　　 也有人跟我说，上帝能“热”起来，有两方面因素。从历史上看，中国有几千年的封建历史，长期以来，由于落后，愚昧和统治阶级的欺骗、愚弄，神权观念在中国根深蒂固。基督教从唐代（七世纪）已传入中国，鸦片战争时，已大肆渗入中国城乡，所以，上帝在中国“复活”是有思想基础的。从现实看，因为目前的党风和社会风气不正，腐败现象越来越严重，分配不公，贫富差距太大，社会不稳定，人们的信仰产生危机，便转而向上帝寻求精神寄托。
　　 无论别人怎么对上帝“热”，我只信了半个来月时间，便和上帝“拜拜”了。当然，这并不是说我是个唯物论者，我认为信仰这些东西，只能是自欺欺人。自己的命运掌握在自己手里，上帝是控制不了的。但是，我也不反对母亲信教。老年人晚上没事，去教堂和其他老人在一起“聚会”，就像在别人家串门拉呱一样，那是一种生命的消遣，是一种晚年的抚慰，是对未来世界的憧憬。
　　 母亲“聚会”走后，我躺在床上看书，——就是今天牛老师送我的那两本书，看得正入迷时，四哥突然慌慌张张跑来，一推开门就问我：“俺妈呢？”
　　 我发觉四哥说话的声音有点怪怪的，好像出了什么大事，便一骨碌爬起来：“妈聚会去了，什么事？”“二哥家二丫喝药了！”四哥说完就急慌忙地跑走了。
　　 听了这话，头脑顿时“嗡”的一声，像炸了似的，我顾不了许多，赶紧跳下床，趿着凉鞋紧跟在四哥后面跑进了黑黑的夜里。
　　 上帝呵，母亲对你如此虔诚，你就是这样对待你的“羔羊”的后代吗？