【诗人专栏■枕上霜】我们看见我们自己
——写在姐姐生日
《我们看见我们自己》
我们都会暗下来,失去颜色
干枯,昏黄,孤独的有些可怜
也终将被时光剥落,被冬雪腐蚀
被柴米油盐涂上厚重的尘诟
被孩子的啼哭,分列到另一个
旧年代
而我们终究坚强!练习倒立
分身术,收集目光,在空旷的坡地
疾速奔跑;在母亲的咳嗽声里
整理带有伤口的记忆。姐姐
秋天深下去,我们看见我们自己
骨头上写着倔强;眼神里的凉
有湿湿的暖。从小心翼翼到
从容自若,我们看见我们自己
倔强的像童年某一头喂过的老黄牛
它们偶尔复活,与我们交谈
告诉我们如何破解生活的网
如咀嚼青草般,把日子咽下去
姐姐,我们也终将如它们一样
老去。在来不及荣华富贵的遗憾里
凿出窟窿,自己跳下去
想象一场雪白的风
《在夜里,我想象一场白》
在夜里,我想象一场雪白的风
能吹得动乡愁。从华北吹到西北
从石家庄吹到咸阳。从32年前一直吹
吹薄九百公里铁轨,吹红妈妈捂着你的脚丫
皱纹密布的手
《这每一个人,都是我们的亲人》
这是我们的亲人,背影日渐变薄
面对突如其来的苍老,他们互握双手
把自己掏空。将日子交出来
将我们体内的锈迹清洗干净
姐姐,这是我们的亲人,每一个人都
给我们梦想。我们在歌声低下去时
模仿他们的动作:提镰,或者织布
我们始终能够平静地陈述
这里陈列着的所有疼
祖父的黑衣,祖母的木鱼
父亲的脊梁,母亲的药丸
它们都让我们成长
姐姐。从母亲手中接过日子时
我们就已接替她的身份
掌管生活。她们喊我们丫头
现在,我们喊着自己的女儿
——丫头