这不是小说。
　　 这是一个真实的故事。
　　
　　 一、报为媒
　　
　　 1953年初夏。
　　 从炮火连天的朝鲜战场上走下来的任怀玉，做梦也没想到，他能和一个名噪全国的山西姑娘姚翠蓝喜接连理，并牵手走到耄耋之年。
　　 任怀玉是江苏新沂瓦窑村的一户农民的儿子，参军后，是部队卫生员。
　　 也该有缘。
　　 那天，部队从战场上撤换下来，进行休整，连部通讯员拿来一大叠从祖国发来的报刊杂志，大家蜂拥而上，争相传阅。其中《中国青年报》的头版头条长篇通讯《行行出状元》，尤为醒目，特受官兵们注目。
　　 醒目，是因为文章的压题照片上有一个年轻漂亮的白衣天使。
　　 她头戴洁白的圆顶帽，身穿白大褂，脖子上挂着听诊器，满面春风地面对母女俩，好像在叙说着新中国的幸福。
　　 这位天使，就是姚翠蓝，刚满18岁。瓜子脸，柳叶眉，双眼皮下闪亮着一对深情的眸子，又黑又粗的辫子映衬着青春的魅力，一看就是个美人坯子。
　　 姚翠蓝初中毕业后，在当地人民医院学习医务知识，后来成为山西榆次县张庆曙光农业社妇幼保健站的医生。
　　 文章列举了大量的事实，抒写姚翠蓝热爱共产党，热爱新中国，干一行爱一行，尤其在医疗战线，更是全心全意为人民服务，用实际行动支援抗美援朝的感人事迹。
　　 那个年代的青年人，刚走进新中国，对未来充满着无限的希望。他们血气方刚，朝气蓬勃，无论在祖国的大后方，还是在朝鲜的战场上，都是满腔热忱，无私无畏，舍生忘我地工作者、战斗者。他们对劳动模范、对战斗英雄，极为崇拜，努力地效仿。任怀玉和姚翠蓝就是这样的年轻人。
　　 任怀玉看了姚翠蓝的事迹后，马上拿起笔给这位姑娘写信，一是表示向她学习，干好本身工作，将自己的青春年华奉献给祖国的伟大事业。他说，正是因为有了姚翠蓝这样许许多多的模范，祖国才能繁荣昌盛。祖国的强大，也就是志愿军胜利的保证。在部队里，他要像她那样，用生命抢救战场上的每一位伤员，用鲜血捍卫朝鲜的每一寸土地。二是介绍朝鲜战场上我中国人民志愿军英勇杀敌的故事，并把胜利的喜讯汇报给祖国人民。
　　 能收到“最可爱的人”从朝鲜战场上寄来的信，那简直是莫大的荣耀。虽然，姚翠蓝此刻也是个大名人，（那个时候能在报纸上被宣传的，可不是一件易事，不像现在的媒体，你有钱，它就能吹你，而且吹得云天雾罩，吹得天花乱坠，吹得忘了羞耻二字。）但她认为同朝鲜战场上英勇杀敌的最可爱的人相比还差得很远，所以，她马上回信，首先感谢任怀玉的来信。并表示，再接再厉，决不辜负党和人民对她的期望。要以最好的成绩支援抗美援朝，以最丰硕的成果献给最可爱的人。
　　 正是这小小的信儿，像无穷的力量，激励着任怀玉在朝鲜战场上，出生入死，抢救伤员，英勇作战，荣立了三等功，并在火线上入了党。
　　 也正是这小小信儿的鞭策，姚翠蓝从一个普通的医务人员，一下变成了山西省的劳动模范，县人大代表，并且获得了山西省社会主义建设积极分子奖章，《晋中日报》、《山西日报》等多家媒体，纷纷报道她的事迹。
　　 尽管炮火纷飞，也挡不住鸿雁传书；尽管远隔万里，也割不断两个人日渐加深的感情。他们从谈战场，谈家乡，到谈理想，谈工作，最后，当然要谈到他们之间的爱情。
　　 起初，当姚翠蓝羞答答闪开爱情之门时，尽管那是任怀玉梦寐以求的事，他却不敢向门里张望。虽说当了兵，但还是农村人，家庭又比较贫困，跟姚翠蓝简直不可比。人家是天鹅，自己就是个癞蛤蟆。
　　 姚翠蓝知道了任怀玉的心事后，马上回信说：“怀玉，你把我看得太低了，我爱的不是高官厚禄，而是一个志愿军战士。为了祖国和人民的利益，你能舍生忘死，还能有比这还珍贵的吗？怀玉，只要你能在战场上英勇杀敌，多立战功，我就跟定了你。一旦战争结束，回到祖国后，等待你的就是我的鲜花和爱情。”
　　
　　 二、凤留凰
　　
　　 1956年初，任怀玉所在部队凯旋归来。
　　 踏上祖国的大好河山时，任怀玉应姚翠蓝的邀请，没有直接回家，而是像部队拉练似的，身背背包，径直来到美丽富饶的晋中平原。
　　 这是一座四合院，院中平房皆为砖木水泥结构。一看，在当地就是一个非常殷实富足的家庭。任怀玉是既兴奋，又激动，还特紧张地走进姚家大院。兴奋，是因为马上就要和心爱的人见面；激动，是因为姚翠蓝约他来定亲；紧张，是因为第一次走进岳父家的门。他在路上想：岳父岳母会如何招待他，他不会喝酒，岳父让他喝酒怎么办？他没给岳父岳母买东西，他们会不会抱怨？不是他不想买，那是姚翠蓝不让买呀。姚家要他马上结婚怎么办？他可没有一点准备呀。
　　 可是，和姚家人接触后，他才知道，自己是在做黄粱美梦。在婚姻问题上，姚翠蓝和她父母泾渭分明。
　　 他的希望一下子变成了失望。
　　 任怀玉来晋中，姚家父母是知道。但他们不知道任怀玉是江苏人，更不知道任怀玉是农民。心想，女儿这么有名，找的对象不是大城市人，也肯定是个军官。谁知——
　　 父母：这个年轻人，长的是不丑，人有人，个有个，但是，他不是部队干部，是个农民。一个医生嫁给一个农民，一个大名人，嫁给使牛汉，人家不会笑话吗？
　　 女儿：有什么可笑话的？使牛汉怎么啦？没有使牛汉，哪来的粮食吃？哪来的衣服穿？再说啦，我要的是爱人，管军官农民什么事？
　　 父母：你们互不相识，通了几封信，就算了解了？他人品到底怎么样，你清楚吗？
　　 女儿：他要坏，能参军吗？能立战功吗？能入党吗？
　　 父母：工作不工作倒也无所谓，有人就行。可是，他家离这儿那么远，让你嫁到那儿去，不行！绝对不行！凭你现在这样，在这儿找什么样人找不到，非要找他？
　　 女儿：不管你们怎么说，我是非他不嫁!
　　 在这种情况下，任怀玉当然蹲不下去了，他很失望地走出姚家大院。这是他意料之中的事。——癞蛤蟆就是不能吃天鹅肉。千里迢迢来到这里，虽然碰了钉子，但他不后悔。只是有点遗憾，没能和心爱的人结婚。说遗憾也不遗憾，毕竟和姚翠蓝见面了。不是夫妻，处个朋友也不错嘛。他相信姚翠蓝一定能作他的好朋友。
　　 不管姚家如何留他吃饭，他都没留下。留下也无味。看任怀玉执意要走，姚翠蓝只好送他进城买车票。
　　 “你真的就这样走了？”在乡间的小道上，姚翠蓝问。
　　 “不走怎么办？”
　　 “我跟你结婚。”
　　 “你说什么？”任怀玉惊讶地望着姚翠蓝。
　　 “我跟你结婚！”姚翠蓝说得很干脆，“你对我要是没意见，走，我们现在就去拿结婚证。”
　　 “我当然没意见啦，只是，这样做合适吗？”
　　 “什么合适不合适，你我两厢情愿，就是最大的合适。走，去民政局！”姚翠蓝不由分说，拉着任怀玉就去县政府民政股。
　　 民政股的同志都认识姚翠蓝，大名人嘛，谁不认识？姚翠蓝说明情况后，民政股的同志也大力支持，都啥年月了，父母还包办！办事人员很快给他们办理了结婚手续。
　　 任怀玉拿了结婚证，恋恋不舍的告别了姚翠蓝，返回家乡江苏新沂。
　　 在新沂瓦窑农业社劳动五个月之后，任怀玉越想越不合适。又写信给姚翠蓝，说：“翠兰，回到家乡后，我的工作一直没有着落，有可能长期务农了。我不想拖累你和你的家庭，趁现在还没举办婚礼，干脆算了吧。免得连累你受一辈子苦。”
　　 姚翠蓝看到信后，非常生气，回信说：“怀玉，我刚把父母亲的思想工作做好，你又来这一套。劳动就不光荣吗？当社员就不好吗？你把我看成什么人啦？婚姻大事，婚姻大事，说结就结，说断就断，能那么简单吗？怀玉，你的心情我理解，但是，我的心情你还不了解，我再次跟你说，我永远爱你，不管风吹浪打，不管急流险滩，我都跟你一辈子，只要心诚，只要努力，凭我们的双手，我们一定会幸福。”
　　
　　 三、鸳鸯配
　　
　　 1957年春，任怀玉被安排到徐州地区食品公司上班。7月1日，姚翠蓝从千里迢迢的晋中来到徐州，一对恋人举行了简朴的婚礼：一包糖，两包烟，单位领导和同事都来了，气氛热烈而又庄重。婚礼上，任怀玉送给妻子的礼物只有两件：一件是他在朝鲜战场上祖国人民赠送给他的写着“献给最可爱的人”的搪瓷缸；另一件是一块真丝手帕。
　　 蜜月刚过，姚翠蓝就返回山西，那里的工作再等着她呢。1957年8月，《山西日报》记者采访了他们的婚事，并以整版的篇幅，刊发长篇通讯《最可爱的人爱上了她》。
　　 婚后分居一年，两地相隔千里，不方便就是不方便。姚翠蓝人在山西，想调进江苏，那是比登天还难。那个年代，大城市往小城市好调，沿海地区，往老少边区好调，城市往农村好调，反之是绝对不行的。无奈，任怀玉只好去山西。二人同在乡卫生院，姚翠蓝当医生，任怀玉则干妇幼保健股股长。小日子过得倒也甜甜蜜蜜。
　　 这一“甜”一“蜜”就是五年。
　　 一次，任怀玉夫妇回新沂瓦窑老家探亲，看到家乡缺医少药，心中甚是不安。毕竟这是故乡，这里的父老乡亲，这里的山山水水，他都有深厚的感情。是故乡养育了他，他想回家来做点力所能及的事，报答故乡的养育之恩。姚翠蓝没有反对。她知道丈夫的恋乡情结。
　　 1962年秋，国家正处在三年自然灾害时期，党和政府号召工人、干部、知识分子上山下乡，支援农业生产，减轻国家负担。当时，很多有志青年，他们放弃舒适的工作，放弃干部身份，放弃城市户口，到祖国最需要的地方去，到最艰苦的环境中去，一颗红心，一个思想，一种准备，立足农村，支援祖国建设。任怀玉夫妻俩，正是在这种大环境下，积极报名来到瓦窑安家落户。
　　 在大队党支部的关怀下，夫妻俩办起了卫生保健室。老家没房子住，任怀玉花200块钱买了两间草房，一家六口，便挤在这不足20平方米的土屋里生活。主粮是山芋干，还常常断炊。烧的是地锅草，一把草，一股烟，熏得人几乎整不开眼。当地人还能烙个山芋干煎饼，姚翠蓝不会，只能顿顿清水煮山芋干吃。尽管生活如此艰难，姚翠蓝没有任何怨言，更没有嫌弃这个家。他们一个坐诊，一个跑里跑外。整日乐呵呵地忙着工作。
　　 姚翠蓝的主要医技是接生。产妇生孩子，那是生命攸关的大事。一步奔生，一步奔死，来不得半点的马虎。产情也就是军情，就是火情，一步都不能迟缓。不论白天黑夜，不管刮风下雨，不管酷暑严冬，不管路远路近，只要找到姚翠蓝夫妻俩，他们二话不说，背起药箱就走。那时交通不便，外出全靠两腿走，有时一走就是几十里，其间辛苦可想而知。就是这样的付出，姚翠蓝也只能得一个劳力的工分，一个工，也不过一两毛钱。他们没有计较这点微薄的报酬，何况，能让姚翠蓝拿整劳力工分，那就是最大的照顾了，他们很知足。再者，对他们来说，母子平安就是最大的安慰，最大的报酬。由于姚翠蓝夫妇医德高尚，当时，苏鲁两省接壤处方圆几十里，没有人不夸赞的。
　　 工作艰难，他们没退缩；失去公职，他们没抱怨；家庭贫困，他们每倒下。因为，每当困难出现的时候，最疼爱最关心的是自己的爱人。生病，有爱人侍候；受委屈，有爱人安慰；想不通时，有爱人解释。就这样，他们在一个穷困的乡村走过了四十多年。
　　 姚翠蓝说，苦怕什么，只要夫妻恩爱，什么困难都能克服。什么名，什么利？那不过是过眼烟云，夫妻俩一辈子能相敬如宾，就是最大的名利。
　　 任怀玉说，我这一辈子最大的幸福，就是找到了一个好老婆。满堂儿女，还不如半路夫妻，何况我们？姚翠蓝跟我是受苦了，但是，我给了他全部的爱，所以她也很满足。
　　 现在，任怀玉、姚翠蓝，一个76岁，一个71岁，政策落实后，均退休在家。他们一边在家带孙子，一边料理家务，有时还给人看看病，当然，只开处方不收钱。
　　 回顾半个世纪的挚爱人生和风雨沧桑，他们无怨无悔，相反更加珍惜自己的爱情，珍惜晚年的幸福。