老街上，秋叶飘零，落叶满阶，到处都是刺眼的烈红与焦黄。奶奶从不敢走过这些烈红与焦黄，她倒不是担心她身影的蹒跚，而是她感觉这许多许多的叶子，像她渐渐萎缩而依然鲜红的心脏！她感觉这心脏明明是要死了的，为什么还要这么鲜红与妩媚呢？她将手抚在那一片久久不忍的鲜红上，抬头望天，她发现那天怎么也一味的高远和宽阔呢！水晶一样的蔚蓝罩着她，罩着她单薄的活了80年的瘦小躯体，似乎要将她淹没，又似乎要将她抛弃，她终于忍不住冲着天空呼喊起来，但她张开嘴巴，喉咙里嘶哑得却塞了一团蜷曲的干草，一阵秋风吹过，吹下她两行浑浊的眼泪……
　　 庭院里，粉红月季将它的粉红赏子飘举起来，在干燥的秋风里，独自跳着最后一支舞蹈。当母亲经过的时候，那枝上的青刺挂住了母亲的蓝衣衫，她低下头，猛然才发现这花早已不再妖娆了，那仅有的两片粉红花瓣，就像泄在她心头的返照霞光，她有些手足无措，不知要将这花瓣怎么样，她着急得汗都下来了！几声摔泥巴的脆响，让她一下子想到身侧的小孙女，她把月季花指给小孙女，那小女孩一笑，戳着五指黑泥，朝着花瓣抓来，母亲的惊叫还没有喊出来，小女孩的小嘴儿一嘟，噗地一声，就将花瓣吹在泥地里……。母亲怔怔地悲伤，又怔怔地欢喜，但她终也忍不住，将长长的叹息呼出她的胸膛！
　　 地里的庄稼，已经收割完毕，在这样的深秋里，到处都裸露着大地的宽广，小小的房屋坠在漫黄的大地上，像一粒粒点缀上去的红朱砂。奶奶倚在一片朱砂的墙角，眺望寂寞的田地，她从不敢在这个时候去田地里走，她感觉此时的田地，就像此时的她一样，被人掠夺走了果实，只留下一地的残骸和感伤！她的小脚一旦踏上那片土地，就像踏上她自己的伤口一样。想当年，春花秋月何时了，犹记那年青杏小；想当年，姹紫嫣红开遍，都这般，付与断壁残垣；想当年，红樱桃绿芭蕉真茂盛，怎抵这暮秋一回望呀？她往她的身上看，她白皙的皮肤不见了，土黄的褶皱仿佛田地的脉络，层层粼粼，要将她淹进这泥土！她绝望地闭上眼睛，但她的灵魂明明就融入了这枯草，瘦水，田垄之中了。
　　 远远近近的逝去，都是秋的脚步，是谁依然站在老街的岔道上，凌厉而高声地喊着，“老大家（老家婆婆对儿媳的的称呼），你忙什么呢，还不快出来看看！”母亲答道，“没忙呢，我这就来！”她捋了一下头发，整了一下衣衫，脚步一拐就拐出了庭院。她站在秋街上，看那悲悯的落叶悠悠地下落，她正想拾一片落叶，拿给老人看呢，没成想一个头上扎着黄色蝴蝶结的五岁小女孩，晃着她的小蝴蝶来到她面前，噌地一声抢到落叶，嬉笑着跑向远处，边跑边喊，“奶奶，老奶奶，你们倒是撵我呀，撵上我我就给你们看，哈哈哈，撵上我我就给你们讲叶子的故事呢！”
　　 奶奶笑着朝母亲看看，希望从母亲的眼里，看到生命的欣喜，生命是无限欢喜的，欢喜到可以延续，欢喜到可以在孩子的身上看到重生，而母亲却不敢抬头看奶奶，她知道，她的身体像奶奶的身体一样，正在消解，消解成土地的颜色，那深重的愁，又岂是这乍起的欢浓可以抵挡呢？
　　 年轻的时候，总以为春秋可以常在人间，人可以常在青年，竟完全没有想到死，想到逝，又以为人生的意义只在于生，而我们所以为的似乎我们永不会死。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，生的灵气所钟育，才知道活的甘苦悲欢，乃是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜呢！
　　 草木之死，在于秋，花盛而衰，碾成红泥泥也香，这多像天地下的女人呀！母亲和奶奶再次回望这一季的深秋，她们发现秋天刮起了更大的秋风，吹下一片雨似的落叶，将她们共同的忧伤包裹住，包裹住，留待冬天去回味。