唐卡走之前，在她家门口一个混乱不堪的菜市场见到了我。她送我过马路乘出租车，然后雨突然下了起来。唐卡和我跑到一家眼镜店去躲雨，我们坐在台阶上，看那迷一样的雨不知道什么时候才会停下。她对我说，遇见什么难过的事，不要老是哭，要会保护自己。
　　 她沉默了一会，又说，我走了不知道谁来给你说这些话。
　　 她这么说，我就哭了。
　　
　　 一、韩蝉和开往兰州的火车
　　 一个十一月的傍晚，我和韩蝉坐在澡堂后面的花台上，有一口没一口地喝啤酒。不远处商业街的人声鼎沸把我们衬托得更加安静而无耻。我们坐着看了一下这样的喧哗就顺理成章地为自己的毫不作为感到耻辱起来，韩蝉问我说，我们来装同性恋怎样。她沉默看我，随后自己否定了这个想法。太土了，她笑。
　　 我始终不置可否地喝着，把一大口啤酒包在嘴里然后猛烈吞下，感到胃虚弱的颤抖，同时低头看我那脏得就要没入夜色中的白色运动鞋，双手环抱身体。
　　 韩蝉说，我们的生活本来有那么多可能性，怎么就一个个消失了呢。不知道什么时候，我们就只能面对留下的这种面目狰狞的了。她再次叹息，她问我说，大江南北那么多学校，我怎么就想不开选了这个呢。
　　 她蹲下去再站起来，她问我你说唐卡还好吗。
　　 我不知道。
　　 开学的时候我认识了韩蝉，她住在我楼上，满头卷发，以及一张苍白得不象话的脸。有一天她敲开我的门，问我说，你认识唐卡吗。她说我是她小学同学。
　　 我从未见过年幼的唐卡，但是我可以想象。她一定是一个沉默羞涩的小女孩。穿劣质的连衣裙，塑料凉鞋，胡乱扎着头发在一堆花枝招展的女孩中低头不语。那时候韩蝉认识她，可是奇怪，我却没有看见她，所以我想，她一定是个比唐卡更加害羞的小女孩，甚至躲在一个更加不为人知的角落中，只和蚂蚁蟾蜍做朋友。
　　 韩蝉的男朋友阿飞是一个快要退伍的士兵。我见过他一次，墨绿色的军服洗得有些旧了，腰板挺直地站我面前，一直不说话，就在我快要妥协的那一瞬间以前，他开口了，他说，同志，你好。
　　 一直不明白的是韩蝉为什么会和他在一起，可是在一起就是在一起了。阿飞是兰州人，果农的儿子。于是韩蝉一直说她要到兰州去，她还很喜欢吃水果。
　　 那是一些难以入眠的夜晚，我们一起在校园中晃荡，一罐一罐喝啤酒，把空罐子一脚踢到很远的地方，发出巨大的声响。韩蝉总是蹲下去再站起来，问我说，唐卡还好吗。
　　 我不知道。
　　 星期四下午的古代汉语韩蝉没有来。晚上我从别人那里知道，她去了兰州。本来只是出去逛街，远远看见火车站，她说，我要去兰州了。然后她就走了，晃着空荡荡的手提包跳上了开往兰州的火车。
　　 和她一起的女孩脸色苍白，带着哭腔对我讲到这件事。她说，我拦不住她。她会不会出事？
　　 我就想起我高中时的一个同学，一个沉默的男孩，喜欢考出奇恶劣的分数，稳坐全年级最后一名。有一天我们学秦朝统一中国，他对我说，我想去看兵马俑。
　　 下午他就去了，上火车，去西安。一个星期以后回来的，人没有任何变化，依然在教室的最后一排睡觉，只是对我说，我看见了。
　　 他回来了，我没有离开，可是韩蝉，再也没有回来。
　　 她是否到了兰州，是否成为了一个朴素的农妇，和退伍士兵阿飞一起，耕作出累累硕果。我不知道。
　　 那是生活中的无数可能性，总是在没有知觉的时候，消失了。
　　
　　 二、苏元和苏醒
　　 最先认识的是苏元。在网上遇见我，说，你认识唐卡吗。我问他你是谁。他说他叫做苏元。
　　 他告诉我说他见过唐卡一面。在他离开他的家乡苏家庄以前，他在村口见到一个背着大包来旅行的姑娘，她问他要了一些水。他说他肯定这就是唐卡，她皮肤黝黑，有一双细长的眼睛，塌着鼻子，头发凌乱不堪。
　　 我就问他，后来呢。
　　 后来？苏元沉默然后说，后来她走了。
　　 两个星期以后我认识了苏醒，他和苏元同样来自神秘的北方村庄苏家庄。苏醒在网上找到我，他说，你认识唐卡吗。他说我是苏醒，我见过她。
　　 那是在他回到家乡的时候，他在村尾的河边见到一个低头喝水的姑娘。他说他肯定这就是唐卡。她生得极其美丽，眼睛漆黑，睫毛浓密。淳朴的北方少年苏醒呆呆地看着她，然后她不见了。
　　 他说你知道吗，我很饿。我问他为什么饿，他就告诉我他已经一个星期没有吃东西。
　　 他说他发现了相对论的一个破绽，在他完全找出它之前他不准备吃什么东西。
　　 神秘的北方少年苏醒，他每天在网络上唠唠叨叨地对我讲述他的理论，间或发过来一些语意不明的诗歌，长篇大论，看得我昏昏欲睡。一辆撞上树的汽车，他告诉我的，而我模糊地记得一些。他说当它撞上的这一瞬间时间是否发生了改变，是否有什么过去了。我确定，他用黑体字说，有一些东西过去了。
　　 整整一个星期，苏元不见踪影，我和苏醒在网上消磨着时间。他说，我和苏元从小认识，可是，他从不明白我的任何话。他说我知道你也不明白，可是，我是对的。我证明不出来我就不去吃饭。
　　 他们从不同时出现，有时候我见到他，有时候是他。苏元问我，你见到苏醒了吗，他说，你看，他是个疯子，可他从小和我一起长大，没有人比我更了解他，我不能不管他，你帮我劝劝他，让他吃饭好吗。
　　 我说好，我下次见到他，就告诉他让他吃饭。
　　 可是，苏醒再也没有出现。
　　 苏元说，你知道吗，我喜欢你，可是，你是喜欢我，还是喜欢苏醒呢。
　　 他说你长得什么样，漂亮吗，如果你长得和唐卡一样，我就会爱上你。
　　 他还发过来一些简短的诗歌，他说是他写的。很短，所以我总是很快看完，那是些美丽的诗歌，意向纷繁，关于遥远的村庄，缓慢地，快速地时光。
　　 冬天结束的某一天，我再次看见苏元，他说，我知道，你不喜欢我，你喜欢苏醒。他说你喜欢他也没有用，他死了。饿死了。
　　 后来，我再也没有见过他们。
　　 我证明不出来，可是我确切地知道，有什么东西，过去了。
　　
　　 三、潘忠和十三路公交
　　 十三路公车会经过唐卡的窗口，在她走后，我常常坐在最后一排最左边的座位上，等待着那可以看见她窗口的时刻。一般是星期五的下午，我沉默的坐在那，从起点到终点，左手死死握住右手。在高楼的间隙中，寻找唐卡的窗口，即使它总是一闪而过。
　　 有时候我醒着，有时候我慢慢就睡着了。我靠在车厢最不为人知的一个角落，低着头，陷入了神秘的梦乡。有一次一个男人把我叫醒，他说，小姐，到终点站了。我迷茫地抬起头看见他的脸。他眼睛浮肿，神色疲惫，很瘦，用一种诡异的眼神看着我，他说我看见你很多次了，你总是在星期五坐这趟车。他用带着白手套的手指窗户外面，对我笑，天黑了，他说，你快回家吧。
　　 这个男人就是潘忠。
　　 和他熟悉以后，我就坐在最面前的位置上看他开车。公交车的方向盘总是很大，潘忠总是在发车前的最后一刻骂骂咧咧地跑上车，一手提着一个破旧的玻璃茶盅。他风风火火地跑上车，坐定，然后回头，对我点一点头。我就对他笑。
　　 我喜欢看他开车，横冲直撞，吓得所有的小车都远远消失在他脚下，且躲闪不及。公车司机潘忠神奇肃穆且高傲地坐在驾驶台上，霸气十足，带领着这庞大的怪物穿梭在城市的车群中，做出各种高难度的动作，从一个根本不可能的缝隙中奇迹般穿过，惊起公车上的老头老太太们巨大的愤怒。
　　 但他总是表情不变，我从后视镜中会看见他的脸——皱着眉毛，眼睛中带着狠绝的神情。我毫不怀疑，当他还是一个少年时候，必然是一个出色的混混。用无数的啤酒瓶子砸过无数人的头颅和臂膀。无所畏惧。
　　 我还相信，唐卡也认识潘忠，且她也像我这般，坐在他身后，在每一个死里逃生的时候轻笑出声。甚至，她还会爱上了他。
　　 到终点站以后潘忠会回头和我讲几句话，那时候我就问他，我说，你认识唐卡吗。唐卡？他茫然地问我，她长什么样子。
　　 可是我记不得唐卡的样子了，但她必然与众不同，或者美若天仙，或者丑陋无比。我无法告诉潘忠什么，他就笑了，他说，你为什么问我这个问题，他接着说，你是不是就叫做唐卡。你是不是喜欢我。
　　 年轻的司机，他用已经发黄的白手套摸我的头发，他说你是不是喜欢我。你是不是就是唐卡。
　　 一瞬间，我茫然地看着他，我说，我不知道。
　　 我不知道。
　　 另一个星期五，我重新走上十三路公交车，但我却没有看见潘忠。来开车的是一个中年司机，有点发福，秃顶，他早早地坐在驾驶台上，专心地用左手食指挖着鼻孔。
　　 我沉默地看着他，最后终于问他了，我说，潘忠呢。
　　 潘忠？司机惊讶地看着我，他说小姐你从来不看报纸吗，潘忠出事了，他上个星期撞死了一个女的，已经进去了。他用一种幸灾乐祸的语气说，那小子，开车那么野，我就知道他迟早要出事。
　　 你是他什么人。他问我。
　　 我是他朋友的朋友。我告诉他。
　　 那一天的十三路公交开得格外缓慢，或者是因为潘忠已经不在了——他撞死了一个姑娘，那个姑娘是不是就是唐卡。
　　 老司机在前面哼着我从未听过的民歌小调，鸣着喇叭，开过城市的一条条街道。天色渐暗，我把头靠在窗户上，终于在太阳完全落下去以前看见了唐卡的窗户。它散发出一种迷人的光芒——在缓慢的公车上，这一瞬间被无限放慢了，像不愿意离去的时光那样粘连在公车的玻璃上，还有我的脸，在黑暗的映照下若隐若现的脸，看起来如同女孩唐卡的脸，她说，我就要走了，你不要哭。
　　 我静静地问她说，唐卡你还会回来吗。
　　 和所有的问题一样，无论我，还是她，我们依然，不知道。