这是发生在准北平原的一个故事。
　　 1
　　 张家庄——这个几十户人家排成的“凸字形”村庄，位于宿小镇十里的偏僻角落。干涸的老环村河已经被岁月磨砺地快失去了痕迹，但残存的一截水洼似乎还想包围林子里的人家。远远看去一片森林式的小村庄,在夏天里会完全被那浓密的树叶所遮盖，看不见一星点人家房顶的瓦片或围墙；可是如今冬天，光秃秃的枝杈中间一户户红瓦青墙清晰可见。
　　 仔细望去，那村子中央有一个十字路口，使横行的“凸形”村庄分成两半。这东西与南北的走道是村民们与外界相通的桥梁。顺十字路口向南走，在接近村口的地方，有一户人家此时正杀鸡宰鹅、鞭炮齐鸣，因为这家的女儿明天将要出嫁。
　　 送彩礼的男方唢呐队伍早已吹吹打打来到了北村口。
　　 男婚女嫁本是天地之间必须循行的一件大事，人们并不感到怎样惊奇，但却奇于这位将要出阁的姑娘明明已经二十四岁了，却哭哭啼啼闹着不愿意出嫁？不愿意结婚？
　　 出阁对于年青的姑娘来说，那是多么令人想往的幸福啊！
　　 人们不懂这位女孩子，为何如此固执？为何违背常理、不守女人的本份？但是在这鞭炮齐鸣中，人们又仿佛看见这可怜的女儿抹干眼泪默默服从了父母的旨意。
　　 第二天，碧空无云，太阳红灿灿的从东方升起……
　　 思念一早就起来了。
　　 她依旧如往常的衣着，清扫了院落。她妈妈喊住了她，教她歇着。可是她歇不住，也不能够歇——-她是位爱清洁的人。
　　 她清理完毕，便轻坐在床沿上，小心地翻弄着那本放在枕下的《迦南诗选》，很认真地唱着那首基督赞美之歌——《大卫牧放羊群》。这是她一个月前从《迦南诗选》中挑出来的。她觉得这诗文意境美、且很有趣，便每天无事时坐在那儿唱；看妈妈在太阳下为她缝制那件美丽的嫁衣。
　　 这时候，她便幻想自己穿着那件美丽的嫁衣，在云端中与那英俊的少年大卫翩翩起舞，身边是五彩的云霞和灵性的蝴蝶儿……她觉得这很温馨美好——啊，慈爱的妈妈从来都是她的依靠和梁柱！
　　 可是在身旁无人的时候，她唱着唱着，那眼泪便无声地一颗颗飘落下来。此时她觉得亲人都弃她而去，慈祥的母亲把她推入一座无人的荒岛！
　　 从此凄凉与孤独伴随着她……她哭着喊着“母亲！”和那素昔疼爱、关心她的亲人们，这忽儿却都失踪了？眼前是一个无底的黑洞，虎啸狼嚎恐怖着她的神经……
　　 “思念！思念！”一位女孩拍着她的肩“你睡了么？我们都来看你了！”
　　 “哦……你们坐！你们坐！”思念热情地招呼。她从来都是这样：无论心里有多么不愉快，表情却都是一副喜气洋溢的神采。所以尽管她因为身体的缘故不能出去玩耍，仍然有许多女孩子视她为最好的朋友。女孩子们都清楚，思念那伶俐的小嘴巴，为她们分担了多少青春的苦恼和忧愁。
　　 虽然她比她们多有岁月的沧桑几许，世间的阳光几度。可是这似乎与世隔绝的生存环境脱尽她尘世烟火的外衣；只留有清新脱俗的心灵使她们沉迷；幽谷中养成的气质，造就她风趣幽默音乐般的谈吐，这使她们欢乐。
　　 因为所有的这一切，使她周围常常围绕些花季中追星赶月的女孩子！
　　 今天思念将出嫁了。她的出嫁对于这些爱花的女孩子来说是难过而又心慰的。论内心的感情，谁也不希望她嫁人；可是为思念的将来和终生幸福来说，这又值得令人欢喜。
　　 女孩子总要走这一步的，于是她们怀着对新生活的无限向往，用欢笑来祝福这素昔朝夕相处的闺房玩伴……
　　 思念坐在那儿，一位容貌俏丽的少妇为她梳着那黑而亮的发辫。
　　 女孩子们围住她叽叽喳喳地说：“梳什么型的呢？”
　　 当然是不能像别的女孩子那样由新郎陪着去美容店定发型、去婚纱店选婚纱……
　　 想像电视中那些披婚纱的美丽新娘，思念禁不住恍惚起来——今天是她这一生做新娘的日子。至于做谁的新娘？做新娘又将意味着什么？她不知道，也不想知道。
　　 思念想做一位快乐的新娘。她看到荧幕中、书本里的新娘都是溢不住的甜蜜和快乐——她带点妒意地想：自己若做新娘肯定笑得比她们甜！做新娘的感觉是怎样的呢？她仔细地体味着新娘子的甜蜜与快乐。如今自己将要做新娘了，可是她奇怪并没有什么感觉。舌麻木，身冷硬，心空烦，她看到前方只是一片渺茫的空白、一堵生硬的墙!
　　 思念有些迷惑，她当新娘无知无觉，一点也感受不到快乐的味道。她不明白，这样无滋无味的新娘，为什么千千万万个女人世世代代地争想？
　　 张思念已经对这“新娘”失去了兴趣，她想恢复原来的妆束。可是唢呐响亮的催逼下，一把火红的小伞已经撑到了红褂子、绿裙子，满头碎花瓣儿的思念头上……!
　　 热闹的场面，高唱的唢呐，震耳的“噼叭”声，堵住了她灵魂和肉体逃跑的大门——张思念终于以“出嫁”的身份，出了这捆锁她二十年躯壳肉体的古老村庄。
　　 2
　　 思念的出嫁,对于这几十户人组成的张姓家族来说,最伤心的要数她的母亲——张氏。
　　 张氏是外乡人，十八岁被人贩子拐骗到此地，跟老实木讷性情古怪的庄稼人张老头，过了大半生并有了四男一女。
　　 四个儿子都已成家。其中老大至老三已有儿女。只有小儿子性情酷似父亲，结婚三年了,还没有孩子，因此和老婆总是吵……
　　 六间宽的瓦房院劈成两进：老大、老二、老三在别处另拨了宅子，只有小儿子——小四偎在父母身边，住隔壁的院落。
　　 这三间小院落是思念同父母住的。如今女儿已出嫁，老两口走来走去，总觉得空荡荡的，有一种身无是处的感觉。尤其思念妈像失去什么贵重东西似的，东瞅瞅、西看看，这原来笑声不绝的院落一下子静谧的如深山旷野；死气沉沉的窄小空间分明有死墓穴中的味道，憋地张氏直想冲老头子发火。
　　 原来思念在家的时候，这座小院总是欢声笑语。思念本是活波爱笑的性格，何况村里的孩子们总爱找女儿玩耍，如今这一切再也不会来了！
　　 思念母亲悲哀地在想，她的老泪禁不住涑涑落了出来。
　　 “……女儿！我的乖女儿，妈妈不该让你走啊！如今再没有人陪妈妈谈心、聊天了；没有人为妈妈分忧解闷了；没有人为妈妈出谋划策了……”
　　 张氏想起以前母女俩商议盖房、商议为她的哥哥们婚娶的里外开销等等大事，在这些事上，女儿超出精明的男人。而家中真正的男人不通这一窍，却还摆出一副居高临下的态度，训诉这母女俩不守女人的本份。
　　 女人的本份是什么？张氏当然明白丈夫的意思。那就是必须先伺候周到自己的男人及丈夫。而自己何尝不想做位温温顺顺的小女人，亲热地搂住丈夫撒娇耍赖、温柔奉拍。可是鼠般的男人不能为妻子遮风挡雨，不能给老婆一个安稳的巢，也许神经病女人才肯顶着枪林弹雨，去亲吻那被人世风雨吓作一团的丈夫。
　　 只因为想清清白白在世人中受尊重，想踏踏实实抚养儿女；相夫教子谈不上，但最基本的人格和尊严终于算守住了。最重要的——一位母亲的责任和义务，她做到了，而且比别的女人还出色。她严守闺训，牢记先人遗言：一个女人最重要的操守；一位母亲最伟大的爱心；一位妻子最基本的义务，她都完成的很出色。
　　 她自信有生存在的价值,帮了丈夫的大忙。有许多身为男人都无法达到的事情，她一位女人家却能力挽狂澜，担负家庭的重任。
　　 可是这一切，丈夫并不理解，也不为自己是男人却让妻子抛头露面，与人情债务周旋而感到脸红。却反而怪怨老婆不温柔地伺候自己。
　　 为这一切，她从年青一直哭到老，眼睛都要哭瞎了。可是丈夫依然如故，时不时为一顿饭的不合口味而无端地大发脾气。
　　 为这，她想去死。可是看看可爱的儿女，却打消了此念；为不爱的丈夫，她曾想离家出走。可是慈爱的上帝对她说：孩子啊，无论你走到天涯海角……哪里都有烦恼伴你。
　　 她一辈子跟随自己的男人受尽心灵的痛苦，唯一的安慰便是上帝赐给她的，一位善解人意的好女儿。如果不是女儿，她或许远走他乡，或魂入黄泉。在她伤心的时候，女儿安慰她、开导她；碰上大事时女儿俨如一位精明的男子汉，分析弊端、力陈利害。是的，她的几位儿子加起来也不如女儿一半的聪明才智。
　　 然而她的女儿却生来的命弱——先天性的心脏病；十岁的时候，又被公路上的来往的车碰伤，从此落下了双脚不平衡的结果。她的女儿是位瘸子，又是位病人。医生告诉她：你女儿这一生算是白活——她不可能像正常人那样将来成家立业、生儿育女。
　　 她不信，她是位好强的人。她坚信自己的女儿比自己的命好，她一定能寻个好人家，能生一大群的儿女……想到这儿，她笑了：看来庸医的舌头是不可信、不可听的。为女儿寻这个人家，她做妈的费了不少周折。是呀，女儿这样子应有自知之明：我们不可能家庭人才都顾及。女儿这个婆家，她基本上是满意的——小伙儿灵灵气气，家里的粮食一年四季总是宽宽裕裕。
　　 她明白自己的女儿是有病的，能不能适应新环境？而且这个女儿是素来被她的哥哥们宠爱惯了，那任性的脾气总是使人担心。从内心讲，她是不愿意这唯一的女儿离开自己的；可是随着女儿年龄的增大，而且心脏一直处于平衡中，如果不是那脚瘸的缘故，根本就如一位健康人。她脸色红润，爱说爱笑，谁也不相信她有心脏病啊？走在路上，走在田中，村里村外认识的人都说她的闲话：“为什么留着女儿不出嫁？天下那有养老的闺女？这老太婆变态是不是？……”
　　 她受不了这个压力：是呀！那有女儿大了不出嫁的？她开始想通了，对女儿软硬兼施，‘姜还是老的辣’——这一点，她还是能够操纵的。因为女儿从小到大的，一切所需的用度皆都是她给予满足；所以她的话就是军令、就是圣旨——女儿自然不敢惹她生气，使她难过。“妈，我不走，我一辈子呆在你身边……”想起思念孩子气的话，张氏感到又疼又爱——她何尝不想让女儿一辈子留在身边？可是自己若死去了呢？这无依无靠的苦命孩子将何去何从？她的哥嫂待她能是长远之计么？不管如何，为了女儿的将来，一定要把她嫁出去——女人需经历为人妻母才能算位完整的女人。
　　 张氏凭着做女人的经验，为女儿设计一个预想：我的女儿应该做位出色的女人！
　　 3
　　 张思念的出嫁，伤心的除了母亲外，还有另一个人。这个人便是张氏的小儿媳、小四子的老婆、思念的嫂子——秀芝。
　　 秀芝的娘家距这张家庄,西面六七里地的刘集。刘集虽是个小小的集子，但那地方田薄人稠，有钱的人家很少。秀芝的妈早年病死，她爸领着她和四个哥哥艰难度日。上面三个哥哥自己凭本事在外地打工各领回一个小媳妇。剩下的小哥天性平庸，不是打工的料,说媳妇就更没希望了。秀芝爸犯愁，这说媳妇需要一笔钱哪！有人给他出主意：你家秀芝不是一颗值钱的夜明珠么？可以先给她找个婆家——然后这笔钱……
　　 于是十七岁的刘秀芝便嫁给二十四岁的小四——了结了张家的心病,也除掉刘家的忧愁。刘秀芝自从嫁到张家，与小四走卧一起，外人莫不夸他们两口子是天设地造的一对“金童玉女”，老四听了“嘿嘿”的憨笑，刘秀芝却是暗暗的叫苦……
　　 刘秀芝没读过书，生得却很俊，十六岁时就出落地花朵似的。她生性喜欢装扮，只因家境贫寒，爱美的虚荣使得她在漂亮的女孩面前藏有妒意的自卑。初嫁张家那年，那位自称是她丈夫的男人给她买了好多衣服——她兴奋极了，这是她生来第一次拥有这么多的东西啊！于是她开始对这位叫“小四”的男人特别温柔、特别体贴——她觉得小四是她的靠山、是她的财神爷，无论如何都不能得罪这个男人。蜜月刚过，小四立既由潇洒多情的白马王子恢复成一位朴素的劳动人民，然后又渐渐脱变成木讷、吝啬、不解风情的呆瓜农民。
　　 小四的变化令刘秀芝不能容忍，自己是刚开的花，正处于娇艳的风采当时，需要培植浇灌啊！一肚子的委屈无处倾诉，反正她觉得这个男人正在埋没自己的美丽、糟蹋自己的青春！
　　 她常叹命苦，苦极之时，又在安抚自己：至少找的男人是丰衣足食的，一辈子可不用发愁柴米，比起别的女人，自己还是好的呢。人啊！哪能十全十美的呢？然后她想起小姑——可怜的人儿！虽说模样儿可人，却带着不知朝夕就完结的病……这岂不是比自己还要惨？想到这儿，那时刻诅咒丈夫的心便稍稍平静了下来。
　　 当然，心情高兴的时候，她喜欢唱歌，唱那古老的民谣——“摘石榴”。她的嗓音银铃子似的，特别迷人。可惜这专长，只有她自己欣赏，小四子是不懂这韵味的；她也不敢高声唱，否则婆婆又该骂她狐狸精想勾引男人了。
　　 满院子静悄悄，她坐着织毛衣，轻轻地哼着——“姐在南园摘石榴/哪一位淘汽鬼隔墙砸砖头？/你要想吃石榴/摘了两个去/你若想谈心/跟俺上高楼/何必隔墙砸俺一砖头哟/……”
　　 正哼着,冷不丁地墙头上“哗啦”一声，她以为是猫踩掉了靠婆婆那边墙头上的花盆，便骂：“死猫，你作死哩？”抬头向上看去——不见猫影儿，却见一位小伙儿的头眼朝她笑哩！油亮的头发在太阳下闪闪发光，还有那双眼睛……
　　 她脸红了，嘴巴想说却又闭，扭身回屋去了。