【梧桐散文】从一个人的故事到一类人的故事 ——浅析alun123321小说的行文风格的褪变
alun123321,我更习惯称他“味道”。味道的小说以厚重的写实风格著称,在看似平淡自然的行文里,融多种深度的思考于一体。
我相信任何的写作风格的形成,都有其独特的成因。味道的小说中最为亮眼的主打,就是他的理发师系列,这种选材与作者的职业阅历不无关联。难能可贵的是,作者能在一众同类型的题材里,发掘出迥然不同的人生态度与社会现实,而不是止于单单的纠结理发师的个人体验。
味道擅长分层次的发掘出作品的内涵,往往从个人体验着笔,进而引发到群体经验,再折射出一定的社会现实,这样的笔法更为自然的赋予了作品不同程度的厚重。
笔者在味道众多的小说作品中,撷取了两篇不同时期的小说:《独行侠》、《落叶随风》。试着进行对比赏析,以期提炼出作者在提取作品内蕴方面,由个人的情感体验发展到某一类群体共同感知的一个必然轨迹。
一、《独行侠》中独特的个人体验与内心的自我成长
《独行侠》是作者早期的作品。有别于理发师系列的行文由小情节折射大社会背景的模式和扩散式的厚重。“少年”、“青春”、“暴力”,才是《独行侠》这篇小说的几个重要的关键词,作者借由这些标签试图展现出的,是那些深入主人公内心的成长体验。
当然,即便读者只当《独行侠》是一篇关于“少年”、“友情”和“冲动”的文字来读,作者所运用的情绪上的渲染、人物内心的精彩描述……等等娴熟的行文技巧,也使得《独行侠》具有了相当高的可读性。
让我们顺着故事的脉络,来跟着作者探寻一下人物的内心。这是一个发生钢厂家属区的故事:故事的主人公是一群生活在家属院里的少年,主人公李想在好友,也是他坚定的反暴同盟——小强爱伤后,陷入深度的孤单中,院子里大部分的孩子都迫于坏孩子二虎的淫威而不得不追随。李想与小强却不愿意随同俗流,一直坚毅的抗拒着被二虎他们同化,这才导致了小强的腿部残疾,自此李想失去了小强强有力的支持。
作者花了大量的篇幅去描述李想的心理活动,并通过大段的对环境的描写来渲染李想内心的孤寂。李想的“独”不止是没有朋友行单影只,不止马丽(不依附于二虎相对独立一个少女)和小强对他的疏远。作者借由李想试图与赵辉和李伟建立新联盟的失败,将那份“独”推向了极致,甚而有了几份逆反的坚决和悲壮。那些过份的“独”似是从文字深处浸透出来,又似在折射作者内心深处某些不被理解的模糊的信仰和方向。
读到这里,我想,读者或者又可以把这篇小说完全的成人化,少年人的故事背后隐喻的,似是完全成人化的精神层面的人性探求。
随着二虎的走卒——小唐的不请自来,小说一改之前寂寂的沉闷与仿佛能从文字里溢出的孤单感。李伟与以二虎为首的那群孩子之间激烈的交锋正式开始。冲突的并不止于故事层面,还有人性的善与恶在李想心里沸腾、权衡。又或者我们可以大而化之抛开故事层面的善恶,客观的将之理解成人性的“独”与“群”或是“个人的信仰”与“群体的导向”之间的冲突。
李想本能的拒绝加入二虎的猛虎帮,这是必然的,李想一直坚持着自己与二虎完全不同的人生方向(或者在旁人看来,年轻的他们那时所谓的方向,都还是极不成熟的、极可笑的,所谓的善恶都只是孩子的游戏,于那时的李想而言,那却不容亵渎值得坚持的正义)。
可是虑及现实和那些压抑得他几乎窒息的孤独时,李想又一度的动摇了,准备与小唐同去。是在得知要行跪拜仪式时,他才本能而坚定的抗拒了这伤及他自尊的提议,人性在他的一度摇摆里初次胜出,为后来他的人性之善的坚持和斗争做了一次小小的预演。
如果说,李想和小强之前对二虎的不顺从,更多的还是带着孩童叛逆期的,一种近乎潜意识的逆反。那么,经历过小强受伤、马丽的冷落,以及赵辉、李伟的拒盟后,李想已然在自己原本懵懂的内心里,升腾起了一种独立的人性意识,已经下意识的开始用他渐趋明朗的思想,去判别善恶与对错。
李想的“独行侠”的梦境,实则是他内心潜意识的苏醒,梦曲折的反映出他复杂的内心世界,这使得他进一步的领悟到,他之前陷入的那些孤独,并非因为他真的不合群。他只不过是在坚持一种他认定的,并认为对的人生准则,这些准则曾经是以他和小强的友谊的形式朴素的存在;之后,小强遭遇不幸,李想变成真正的“独行侠”。意识萌生的李伟认知到自己的“独”并不可耻,而是一种必要和必须的坚持,是一种正确的信仰。
是以在被二虎他们围攻在时,李伟才能一往无前。马丽在楼下出现时,李想领悟到她与梦境中的女孩子的关联,这一处并非闲笔,作者有意借此情节,将李想的梦境与现实合一,事实上也是将他的潜意识升华成思想,这时的李想已经完成了一段内心的成长。
最后,李想用自己的坚毅和勇敢,换回马莉和小强的支持,也重新获得他(她)们的友情,事实上,这也是他坚信的准则的一次胜出。一段内心的自我成长由此完满,李想虽然摔坏了腿,但心底却由此一片清明,三个朋友的笑声从此能无拘无束的荡漾在朗朗日光之下。
二、《落叶随风》折射出的群体悲情和人性辉光
《落叶随风》是味道理发师系列的代表作之一,无论行文技巧还是提炼主题的方式都相当成熟,小说以主人公李伟的从业和创业经历为主线,贯穿全文的线索依然是如《独行侠》式的个人成长,但是成长的完成已然不再是作者这篇小说里要表现的全部,作品还有着更深一层的内涵与意蕴。
《落叶随风》里个人心性的成长与完善并不顺遂,甚至到结尾时都说不上故事表象层个人的成长有多圆满。更多的是主人公一次又一次的人性摸索,这里的成长因了更大的面积的外在原因,几乎有了些悲剧式的悲怆意味。
主人公李伟从一个造型学徒工开始,最初他只是单纯的把学习“飘剪”的技术当成他的梦想,老板阿军也喜欢他的勤劳,女孩楚楚钦慕他的认真。可是造型店里的生存环境,却复杂得不能如他的愿。同事阿峰的排挤和嫉妒(阿峰也喜欢楚楚,而且曾与之有过短暂的交往),老板阿军初时的欣赏也被后来的防范所取代(李伟的悟性高加之勤奋,颇有超越阿军之势)。
在老板的刁难、同事的孤立下,李伟进一步的妥协,拒绝了在精神和生活上都给予他安慰和支持的楚楚(他其实也是对楚楚极有好感的),以期能让自己的生存环境好转一些。
“飘剪”造型店事实上一个微缩了的小社会,李伟的妥协是一种意象了的对于社会大环境的屈从,可即便如此李伟仍未能获得他想要的轻松。阿军的欺诈似的关于交纳押金、出师后当师傅的空头许诺,阿峰别有用心的友好(实则是陷害),都令他陷入苦恼之中。他牺牲了对楚楚的好感,以及楚楚对他善意的劝谏(李伟误信阿峰导致顾客流散)后,得到的却是被阿军开除的结果。
到这时李伟经由被开除的教训,完成了自己第一次的内心摸索。借由这次事件,他看清人心的险恶与复杂,他再不是那个单纯到会为一个飘逸的店名,会为一些莫名的好感,而不顾一切的投入到一个行业里的单纯青年。这份成长来得有些沉重,但他却也因此收获了一个人生的方向——创业,和一份珍贵的爱情——楚楚。
在楚楚坚定的支持下,李伟开始了他的艰辛创业,一家同样叫着“飘剪”的新店在李伟和楚楚的共同努力下诞生了。可是等待他们的不是生意兴隆,而是门庭冷落的现状,这令李伟再一次陷入困境。
同样被老板开除的阿峰,再一次的出现在李伟和楚楚面前,给李伟的“飘剪”带来了转机,衣着光鲜、趾高气扬的阿峰给店里带来了大批的顾客——歌城的小姐,这让李伟对阿峰的那些曾经的不满和不屑渐渐淡化。清醒的楚楚却意识到这种转机,可能是她和李伟人生的一次危机,她不断的规劝李伟与阿峰断绝往来,在楚楚的压力下和反对下,阿峰愤然离开“飘剪”,也带走了李伟店里短暂的兴旺。
面对残酷的现实,沮丧的李伟又一次背着楚楚和阿峰取得了联系。在得知阿峰是靠出卖自己的灵魂秘肉体获得优渥生活时他震惊过,可是在巨大的利益和实现梦想的诱诱力面前,李伟还是鬼使神差地应允了阿峰的提议,一度准备在瞒着楚楚的情况下出卖自己,以换取实现梦想的资本。
然而阿峰却提出要抽取中介费一万元,或者以楚楚的一晚作为等价交换的要求,李伟再一次在几近混淆的人性里看清阿峰无耻、阴暗甚至扭曲的内心。他当着楚楚的面正式和阿峰划清界限,这是对楚楚的一种长久以来的付出和陪伴的感恩,也是一种对楚楚庄重的承诺,更是对于人性摸索的一次彻底的认清。
李伟的店名涉嫌侵权(与阿军的店同名),工商局罚款并勒令更改,一群来历不明的混混砸店,他很清楚这都是小人阿峰心有不甘后的报复。制止无效后,李伟索性自己抄起家伙砸了店里余下的东西,这既是一咱激烈的情绪渲泄,也是一种内心的控诉。单纯执著于梦想的他,却屡屡遭遇阻挠和困境,他控诉的不再止于阿峰、阿军或者一些冷冰冰、坚硬硬的执法机构,他想砸碎的是长久以来一直逼迫着他的一切。
当凝注了所有心血的“飘剪”,在李伟象征性的“自我粉碎”中破灭时,当他带着楚楚预备还乡时,虽说有感伤有不舍,但人性的正确定位已经让他的内心异常清朗。
文尾“李伟拂去头顶的一片落叶,指着不远处那一小股疾进的旋风让楚楚看,他说,你看,你快看,那股旋风多厉害,把地上的落叶全都卷跑了。”这样的文字,充满了隐喻跟意象的美,那股势不可挡的疾风,卷走了李伟曾经繁茂而今凋零的落叶似的梦想,也卷跑了那满地的污秽,风过处依然有一片明净的世界,在等待着李伟和楚楚这样认真执着于梦想的人。
小说里的人物虽然貌似在风月场中的红男绿女,实则是有着自己的梦想,勤奋、努力的年轻人,味道的写法不落俗套,男女主人公一改发廊男女们惯常的轻佻、浮浪的形象,由内而外的饱满清新。
作者没有借由文字揭示什么社会黑暗或行业隐秘,只是自然的呈现和还原,李伟所代表的这样一个群体的生活和生存状况,他们为着梦想努力付出和挣扎,他们在曲折的生活里,在人性与良知面前表现出了各异的态度,以至于造成这样或那样的结局。因了这种客观,作品呈现出一种普遍性,借由个人的情节,展现和折射出更深更广的内涵与社会层面的意义。
如果说,《独行侠》展现的是作者过人的功底跟天赋,那么《落叶随风》就更多的载入了作者丰富而厚重的生活阅历,从一个人的故事到一类人的故事,味道已然拥有了将好的文字进而提炼成好的文学的能力。
不敢担众妙语赞,只把铿锵变动力。