小时候虽然吃得差，但我却长得胖，据我母亲说，我躺在摇晃摇篮里，笑起来用提有多可爱了。母亲还说，家里来了村里的婶婶，不但摸摸我一张胖乎乎的小脸，还喜欢摸摸我那双胖嘟嘟白嫩嫩的小脚。母亲这样说的时候，我已经七八岁光景了。我脱了鞋子，光着脚丫子在地上跑来跑去，我下意识的打量着自己白生生的小脚，不免生出不少的喜悦自豪来。
　　 那时候还不大懂事，还不晓得要用这双却走多少路。只是望着他们感到好奇。晚上睡觉前洗脚的时候，我总会不由自主的把玩自己那十根葱白般的脚趾头，用手摸上去，就会有一种与生俱来的亲切与熨贴。我终于朦朦胧胧的意识到，我的双脚，我的十根胖乎乎肉头头的脚趾头，它们虽然处于身体的末端，每天要经常接触泥土和道路，但它们同样是我身体极为重要的组成部分。你想啊，如果一个人没有了脚或脚趾头，那是一件多么可怕的事情啊！
　　 由于正式长身体的时候，我上初中时，母亲给我做的布鞋总是不合脚，因为过于狭小，憋得有些弯曲的脚趾头，时常会顶坏前面的鞋帮子，最初我并没有在意，有一回上课间操时，同学们望着我一个劲地笑，我垂头那么一瞧，原来是我的大脚趾头从鞋里顶出来了。臊得我好一阵子脸红，回到家里，我央求母亲做一双大一点的布鞋，结果上体育课时，由于鞋过于宽松，我跑起来很不方便。没办法，我只好脱下鞋拧着鞋继续跑步，那时是春天，倘若是冰天雪地的冬天，我的脚趾头非得冻成胡萝卜不可……忆起少年时代的趣事，就免不了想发笑，仿佛那一根根胖乎乎肉头头的脚趾头，依旧在岁月的深处栩栩如生，依旧在乐此不疲的亲吻着道路和泥土……
　　 记得母亲曾经说过，我儿时左脚的脚心上长了一个芝麻大的痦子，可是后来双脚逐渐长开了，那颗痦子却神秘的失踪了，母亲为此叹息了好一阵子。母亲听讲古的先生说，脚心长痦子的人是吉兆是帝王之相，说不定将来会做大官。看来我注定没有什么官命，要不那颗玲珑的神奇的痦子也不会无缘无故地消失。之于父亲，他说起我儿时的脚趾头时，那就更加可笑了。父亲说我长到七岁时还不识数呢。那时父亲就盘腿坐在炕上，让我着自己的脚趾头问我，长了几个脚趾头，我认真的数了数，我说长了八个，父亲很失望地轻轻的敲了敲我的脑袋，可见我小时候的智商是不敢恭维的。
　　 说了这么多，我是想告诉你，我少时是多么热爱迷恋自己灵活自如的十根脚趾头！是它们让我体验到了行走的快乐、洒脱和艰辛。可是三十四岁那年的秋天，由于意外摔伤，我的下肢造成了截瘫，伴随着双腿肌肉的逐渐萎缩，我那十根可爱的白细的脚趾头日益消瘦，看到它们萎靡不振的样子，我即感到心痛，又感到陌生，仿佛它们不再是我身体的一部分。有许多次，我都在憋足了劲想让我毫无知觉的脚趾头动起来，哪怕动一点点也好。可是它们像聋子似的，根本就不听我大脑的调遣和指挥。我无奈的意识到，我的双脚，我的十根脚趾头，它们已经不再是我的身体的一部分，它们愈走愈远，它们形同虚设，它们早已疏远了泥土、道路和远方。
　　 用手掰着毫无生机的日益萎缩的脚趾头，我总是在自责在忏悔，在喃喃自语：请原谅我，我可爱的脚趾头，是我未能好好的保护你们！独自低语时，我仿佛听到了受伤的脚趾头发出来的悲悲切切的哭泣。那一刻，有两行浑浊的泪水不知何时悄然滑下了我的脸庞。泪眼朦胧之中，我仿佛看到了躺在摇篮里那个乡村的小男孩一双胖嘟嘟白嫩嫩的乱踢乱蹬的小脚……