电影是一门由活动照相和幻灯放映结合，容纳文学戏剧、摄影、绘画、音乐、舞蹈等多种艺术形式于一体的综合艺术门类，平素我们所见的影片多是以提炼和再现人类的情感与生活的体裁居多，观众习惯在电影里寻找一些不同于生活琐碎的特别，却往往忘了电影其实倒影的正是我们生活本身。
　　
　　 一、复活一个青春梦
　　 朋友推介蒂姆伯顿的作品《爱丽丝梦游仙境Ⅱ》时，用了一连串华丽褒扬的形容词：“华丽阴森，繁复诡异，想象力极为丰富，特技制作出色。”总之在朋友的嘴里，这部影片除却了情节稍显单薄外，几乎堪称完美。
　　 我是在网上看的这部影片（方便嘛），虽说是观众在影院偷拍的版本，画面却是一点也不打折扣。偶尔会有几个可疑的黑影在屏幕上闪动，这倒是额外的在电影氛围本身的阴森之外，又凭添了几份诡异。影片承接着《爱丽丝梦游仙境Ⅰ》的情节，女主角爱丽丝已然从第一部里的小女孩长成亭亭少女，在一只打领带会说话的小兔子的牵引下，爱丽丝再一次重返仙境。相比第一部里爱丽丝那些奇幻精彩的遭遇，这部影片里的情节相对单薄。爱丽丝在善良美丽的白皇后，胖胖的孪生兄弟，慷懒的会隐形的猫，疯癫的怪帽子的帮助下，对抗邪恶的红皇后和红心骑士；杀死残害生灵的炸勃龙，让神奇的仙境国度重返往日的详和安宁。
　　 依然是一样简单的好人赢、坏人输的情节，而主人公爱丽丝像所有孩子一样，充当了自己梦中的战士，在梦中她捡拾起儿时那个曾经的梦（《爱丽丝梦游仙境Ⅰ》里的儿时的那次梦游经历），一觉醒来发觉一切都不过是一场幻梦。
　　 其实，我们儿时、少年时有没有做过那样一场梦并不重要，重要的是我们都曾经有过那样稚气的梦想：梦想行侠仗义、梦想拯救地球……爱丽丝借由一场梦幻完成她内心的成长，找到勇气去支撑起父亲不在的家；不再是一味的依靠自己不喜欢的求婚者和他的家庭，勇敢的面对生活的重压；而不是象她的姐姐一般，过一些自欺欺人的日子。
　　 这样一部于我们成年人而言，纯净得稍显稚嫩的电影，除了让我们留恋它的华丽，还可以让我们再一次相信梦想也并非都是虚无缥缈，有时候适当的拥有梦想，能帮助我们在遭遇残酷的现实时，找到由“逃辟”通向“面对”的勇气。这部电影是蒂姆伯顿精心提炼、再造的一个永恒的青春梦，让那些已经丢失了梦想的成人来借此回味、隽永。
　　
　　 二、迟到的成长
　　 《月满轩尼诗》是香港电影导演岸西的作品，当面貌清纯的汤唯以一脸极其俗艳的妆容出现在镜头里时，真正吓了我一跳，我以为化妆师疯了。
　　 当情节在一家餐厅里徐徐展开时，我才知道，这不过是爱莲（汤唯饰演的角色）为了给相亲的对象阿来（张学友饰演的角色）留下不好的印象，而故意为之。她只是为着敷衍舅妈，不得以才去赴相亲宴，一场注定没有结局的相亲，就这样从一场极不情愿的会面开始。
　　 年过四十的颓废单身老男人阿来，是轩尼诗道一侧的电器店的少东；他并不是什么深沉的成功人士，他善良随和，又有些胆小、怕事，甚至还过份依赖爱美的单身母亲；阿来心里一直记挂着早已飞上枝头，晋升为知名摄影师的初恋女友敏如。
　　 寄居在舅父家的孤女爱莲，则在轩尼诗道另一侧帮舅舅打理清洁用品店，倔强坚强的她，一直在等着因打人入狱的男友阿旭刑满释放。
　　 爱莲毅然的告知阿来她有正在交往的男友，阿来似乎也没有什么可以争取的立场和冲动。二人在双方家长的要求下，保持着似有若无的联系，他（她）们沿着将他们分隔两边轩尼诗道一直散步，谈论彼此的爱和生活，谈论轩尼诗道上的双层电车……
　　 二人就就样在一段彼此都不期待的相遇里，不自知的相互吸引着，并意外的发展出一段美好的友谊。
　　 爱莲的男友阿旭刑满释放，爱莲回到阿旭身边。阿来的初恋女友敏如也再次出现。他们都已然各自开始了不同的一段人生旅程。
　　 爱莲最终因为个性问题和阿旭分开，阿来也因为无法理解敏如的世界，再次终结了与敏如的缘份。
　　 爱莲和阿来这一对曾经互有好感的男女，再一次于邂逅于轩尼诗道时，转了一个圈才发觉彼此或者早有爱意萌生，电影至此嘎然而止。
　　 导演并没有为我们给出关于这份爱情的圆满结局，又或者爱情并不是本片的主旨。片子里从头到尾都没有什么激烈的矛盾冲突，没有阿旭与阿来的争风，更不见敏如和爱莲的吃醋。唯一的一场冲突，是阿来的母亲与阿姨为同一个男人而反目的桥段。但，即便如此导演还是把这种矛盾，处理得极其的含蓄温情。与其说这样的情节设置是突出爱情矛盾，倒不如说是加为强对影片中亲情与温情的渲染。
　　 导演把这样一部清新到稍显寡淡的爱情文艺片，放到最能代表香港市井商业的湾仔来讲述，已然透露了一些生活化的草根味。影片里洋溢着浓浓的温情，无论是阿来母亲对阿来的恨铁不成钢，还是阿姨对阿来的宠溺与包容，影片都表现得细腻动人；在温情氛围的笼罩下，电影缓缓讲述的是一段关于成年人的自我成长的历程，在爱莲灿烂的笑容里，在亲情的围绕中，阿来迟到的成长终于完成。
　　 如果期待本片有什么引人入胜的打斗，或是有意寻求惊爆卖点的刺激，恐怕你就要失望了。《月满轩尼诗》是典型的文艺片，有些许闷人；淡而缓慢的情节铺展，一些不夸张的温厚和小浪漫，间或的还有一点淡淡的感伤和怀旧的气息，这在一众节奏明快的港片里相对少见。
　　 其实，这类型的影片的出现，在某种程度上是香港电影复兴的一个标志，只有在电影市场蓬勃的情况下，一向商业票房至上的港片里，才会出现这种稍显另类的片子。
　　 于影片而言，爱情只是一个索引，电影把角色之间的情感处理得相当含蓄、简洁，更多的是着墨在主人的内心成长上。某种程度上，这是导演为承受着强大压力的现代都市男女们，酿制出的一道抚慰心灵的温情汤水。或许，我们总在不断的遭遇里完成一断又一断的成长。
　　
　　 三、细腻的人性武侠
　　 看影片《锦衣卫》之前，我并没有对它抱多高的期望，以为与一般的武侠片并无二致：集中而单一的茅盾冲突，极致华丽的武打场面，间或穿插一些简单到莫名的爱情，再佐以一些肤浮搞笑的台词和桥段。这种套路的武侠片看过太多！
　　 但《锦衣卫》还是让我意外，我必须承认这是一部另类的武侠片，甚至有别于以往甄子丹的那些彪悍的功夫片。《锦衣卫》的画面精美到让观众会忘记是在看武侠片，就算做为风光看片都不差，不止色彩层次的拿捏极其到位，影片的细节处理也相当细腻。
　　 无论是青龙与乔花由对立到相惜相爱的感情进程，还是青龙与他的一众兄弟之间的恩怨，人物的精神世界都十分的饱满，影片不为追求打斗而打斗。
　　 最让笔者难忘的，是那个叫脱脱的女杀手，和吴尊饰演的大漠判官。原本这两个人物的戏份是极少的，脱脱几乎就没有过正式露脸的机会（一直盖着黑面纱）。
　　 可这两个人物仍然给观众留下了生动传神的印象，大漠判官的出场极其华丽酷炫，比偶像剧还要有范。正当我惋惜影片落此俗套时，判官还真就判定了生死，为了利益与青龙联手的他，最终却因了忠义献身。这样的情节处理，套旧却出新，让人颇感意外。
　　 相较之下，脱脱更呈现出符号化的特征，滥俗的武侠剧里这样冷艳的女杀手，最后的结局一定是爱上自己的诛杀对象。《锦衣卫》里依旧借用了美女杀手与英雄儿男的一套，但却坚决的拒绝了滥俗的结尾，脱脱至始至终都没有展现她惊世的美貌，更没有爱上青龙。一场恶斗后脱脱与自己钦敬的英雄青龙共死，一份于女子中的烈性与恩怨分明，在我看来远比“爱来爱去”更显别致动人。
　　 影片中这种借套出新的地方比比皆是，青龙与玄武的对决，从兄弟反目变成头号敌人亦出此套，但导演却不以简单的快意恩仇为念，更多更深的探讨了锦衣卫内部纷争起源，以及人性裂变的因由。
　　 片尾，乔花孤单的背影在大漠里远去，她背负着一份沉重前行的孤单身影，为影片画上最后一笔苍凉感伤的美。
　　 在武侠片里注重人物的灵魂与精神世界的探索，除了王家卫的《东邪西毒》那样的片子之外，这还是极少见的。除了演员的表演之外，我想身兼导演和编剧两职的李仁港功不可没，也或者只有集国画、油画、武术、电影于一身的李仁港，才能做出这样独特优美的武侠片。
　　
　　 四、老去的光阴里挥不去的疼
　　 严格的说《癫佬正传》并不是一部新片，是尔冬升拍摄于八十年代中期的作品，会把它放在最后来说道，更多的是因着影片历经不衰后传达出的那份沉痛的沧桑感。
　　 从社会低层人物甚至边缘人物的命运中，去发掘一些值得社会反思的深刻，是尔冬升作品一贯的风格，从影片里我们不仅能看到低层人物的心酸，更能看出导演的慈悲。
　　 这部影片于1986年上映，是一部经典的港产片，曾获得多项香港电影金像奖的提名。很多年前第一次看这部片时，年纪尚小看不出所以然，只顾着看那时年轻帅气的周润发和梁朝伟。多年后，偶然重见这部老片时，却不自觉的于熟悉里，觉出一些微微的疼。
　　 或者，好电影的魅力就在于它永远能打动人心，观众永远不会觉得它过时。影片从一位女性专栏作家叶德娴去采访做了二十年社工的冯淬帆讲起。
　　 梁朝伟扮的阿狗、周润发扮的阿松、以及尔冬升的哥哥秦沛扮的阿全，是三名经由冯照料的精神病患。尽管社工不遗余力的照顾着他们，他们也一度在精神上很信任和依赖社工，但最终社工还是未能成功的挽救这些精神病患。
　　 阿松在精神癫狂的状态下，将自己得肝病未亡的儿子活埋。阿全病愈出院后，无法接受离异的妻子将心爱的儿子与他隔绝的事实，旧病复发最后在儿子的幼儿园砍死砍伤数人，社工在无奈之下拨出受伤警察的枪，亲手打死了自己照顾多年的阿全。就在社工心灰意冷意欲结束社工生涯时，阿狗的病症复发，狂乱中将赶去探看的社工砍死。
　　 社工的葬礼上，他照顾过的那些病患都来为他送别，导演用了一组静墨的画面，来诠释这场感人至深的戏，并让女作家在一旁以旁观的身份去感受那份悲恸。在这样一部沉重感伤的影片里，这种表现方式将影片要表达的感伤和无力推向了极致。
　　 再观看这部影片，看到真挚动人处依旧让人落泪动容，于真挚外，影片中更多的充溢着一种无能为力的悲伤。社会对病患者的关注度不够，社工力量的薄弱，以及人们对康复患者的岐视与不接纳，才是造成这些悲剧的真正原因。
　　 社工的爱无私却也薄弱，在庞大的需求群体面前，在人们的不理解的情形下，社工的工作越来越难做，社工的人数越来越少，连感性的女作家也概莫能外，一开她为了挖取猛料，也曾不惜伤害刺激病患的心灵。
　　 导演在影片结尾给我们留了一丝微弱的希望，原本作为亲历者的身份出现在电影里的女作家，最后接替了社工的工作，继续照顾着那些需要人照顾的精神病患。
　　 观众在片尾看到的女作家追随病患的身影，显得分外的孤单而孱弱，这样的画面再次冲击了观影者心底最柔软的地方。
　　 或者，尔东升的本意就在于促使观影者自省，如果你曾经用异样的眼光去打量过那些不幸者，或者你以一种猎奇心态嘻笑自若的看过了这部影片，那么或者在看完后，如果能有人认知到：有时候也许我们不必做什么，只要简简单单的接纳，当每一个人都是人，也许就能避免许多的伤害。这或者就是尔乐升和这部影片莫大的成功。
　　
　　 电影总是以其丰富多样的表现形式，凝练成一个个完整的艺术结构体，转而来导引我们的人生。那些斑驳的光影里呈现出的，一段又一段的精彩，也许是一个未了的青春梦，也许是一份悠远于心底的沉重，又或者是一份永无止境的成长……
　　 电影，其实，不过是影人对我们真实生活的解构与提炼。