一
　　 老韩七十一岁，老温七十五岁，他们是从小的邻居，住在同一个大房子里，正房是并排一起的，都是长五间；两边竖着的是两家的猪圈。外边太空了，又不便于防贼，于是两家商量，砌了一道院墙，在对着自己大门的地方各开了一道院墙大门。这样，虽然在一个院子里，倒是各走各的门。那院坝很大的，两家都不愿把它分割了。这院坝宽敞，有三百来个平方，用来晒粮食，摆酒席，非常漂亮，在农村是令人羡慕的。每年收了稻谷，今天你家晒，明天我家晒，几天就干了，不像其他晒场争得吵架。两家孩子的婚宴和老人的寿宴都在这里完成，而且是相互帮忙，是很和睦的邻居。
　　 不知道是什么时候开始，两家有了一种不自在的感觉。
　　 老韩有五个儿子，两个女儿，儿女都有，多子多福，这是农村人的观念。所以，老韩很满足，他也让人羡慕。老温家的却是四个女儿，这在农村很被人瞧不起，被看着是断了后；即使和当地人吵架也不硬气。当地人也曾议论，这两家的屋基都在同一位置，坐向也一样，咋就一家那么多儿一家全是女呢？一定是老温上辈子做了缺德事，让他没有一个接香火的。老韩家的人虽然没说过，但听别人这么一说，也总怕惹嫌疑，一家大大小小和老温家说话，在自己家说话都很小心，都不提及老温家的事。虽然和老温家的相处还和平常一样，但有了这些小心，总觉得多了一点别扭。老温家也觉得两家的关系有点不对劲，不对劲在哪里，说不出来。似乎觉得老韩家瞧不起他们，在，故意疏远，老温越这么想，心里就越不舒坦。时间一长，两家的话也就少了。这也没什么，两家自己过自己的日子，有大事小事还是照样帮忙。
　　 二十年前，老韩家就让人羡慕。你看那打麦子，收稻谷，五个儿子全是壮劳力，两个女儿也是好角色，收种都是一两天就完成了；别人家要十几天，累得皮裂嘴歪的。更让人羡慕的是，老韩家的农活干完了，一家人组成一个收割队、播种组，外出去包收包种，能挣到一笔不错的收入。女儿嫁了，媳妇又来了，这家庭力量更大了。老温家呢？全是女儿，从力气来看，收种都没有那么快。儿女嫁出去后，就更显示出力量的薄弱了。女儿们都各自有一家人，自然就多出一家人的农活，女儿们要回家帮一下忙，是不容易的。很多时候，就是老温两口子慢慢地做。要轻松也可以，就包给老韩家；真这样，两口子又觉得不对劲，这样是在显示自己没有儿子的弱，就是面子上也过不去，不硬气。还有啊，人家也可能不收钱，这更不好了。影响了人家一家子外出挣钱，这人情可就欠大了。还是自己做吧。经常是老韩家出门时，老温家的门已关上了；老韩家的人回家时，一看，老温家灯还没亮；两口子是起早摸黑地忙呢。老韩家，见两口子那么累，想帮忙，可见老温家不开口，也不好主动去找着做，怕落个没趣。两家人就这样生活着，日子也就一天一天悄悄地过去了。
　　 十年前，老韩摆了个药摊子，靠他那点赤脚医生的技术，生意也还红火。他的五个儿子，开的开车，当的当泥水匠，一家子闹得红红火火，非常兴旺。更让人羡慕。而老温家呢，有点凄凉。女儿全嫁出去了，一个也没留在身边，女儿女婿都外出打工去了，一年很难团聚一次。每年里，老韩两口子过生，或者孙一辈过生，一家三代，摆上几桌，非常热闹。老韩呢？能回来一个把女儿就不错了。可以说啊，老温家从打工潮开始，就从来没有团员过。这也没办法，农村就是这样。老温两口子也不计较，只要女儿能挣到钱，能获得他们的幸福就足了。
　　 二
　　 “船漏偏遇当头风，屋漏偏遇连绵雨”，前几年，老温感到了身体不舒服，肚子里像有一包块，老两口有点惊疑。他们想到老韩懂点医，就去问老韩。老韩撩起老温的衣服，伸出他那白皙的五指，在老温那黝黑的肚皮上按了按，抬起头来看着老温，“你……你……”老韩“你”了半天也没“你”出一句话来。老温两口子感到了什么，相互对视了一下，老温看着老韩说：“没什么，你说吧。都六十几的人了，就是死也值了。”老韩看着老温，又看看老温的婆娘，真的不知道怎么说才好，犹豫了好大一阵才说：“你到大医院去检查一下吧。”老韩再也没有话了，老温明白了，说了声谢谢就走了。
　　 老韩晚上对婆娘说：“老温可能是肿瘤。”说完，两口子沉默了。过了一阵，老韩婆娘才说：“老温家怎么这么倒霉！一个儿子没有，女儿全嫁出去了。这病不是几千块的事。女儿倒没话说，他那些女婿同意吗？”“也是。两口子就那么老老实实地刨泥巴，能有几个钱啊！”老韩吐着烟雾，慢慢地说，“要不……我们借点钱给老温吧？都是老邻居了。”婆娘没表态，老韩也就沉默，沉默了许久，老韩婆娘才说：“还是再考虑一下吧。他家没有儿子，女儿全嫁出去了，郭家门李家户，将来老韩死了，谁来还我们这钱啊？借钱容易收钱难啊！弄不好，还要吵架，反而闹出矛盾来。”老韩一边抽烟，一边说：“也是。还有，他两口子那么爱面子，他们没开口，我们主动去说，也怕闹得不愉快。”两口子唠着，也没个结果，不知不觉就睡了。
　　 老温两口子回到家里，关上房门后那嘴也没停下。老温婆娘满脸忧愁地说：“老温，这可咋办呀？这病不是一千两千的事情……不治，你走了，留下我一个孤老婆子，连个说话的……”老温一脸平静，他慢吞吞地说：“忧什么呢？虽然是一个疙瘩，但它不痛，哪里就是癌症呢！我怎么舍得丢下你呢？那么多苦都熬过来了，现在这日子好了，我也舍不得走呀！”“可总得去查一下呀。万一是……还得准备钱呀！”温大娘把老温的手拉在自己手里，摩挲着，没看老温。是啊，多少年了，这四只手就只顾着干活，好久没这样拉过了。老温没抽出手来，任由老婆抚摸着，他背靠着竹椅说：“给娃儿们说说吧？可孙娃儿们有的上高中，有的上大学，都需要钱呢，他们也紧呢。还是算了吧，反正又不疼，还是不让他们知道的好。过一天算一天，在过几年就七十了，即使死了也不短寿了。”温大娘，轻轻拍着老温的手背说：“你说什么呢？你刚才还说舍不得我，现在就舍得了，真没良心。还是告诉娃儿一声吧，养了她们一场，哪有老娘老爹病了，她们不管的。不告诉她们呀，她们也会埋怨的；也会让外人啊糟蹋她们，说养的女儿不给自己的爹娘治病，你说她们还怎么做人啊！”“好吧。那就先去查一下，听听医生怎么说吧。”老温两口子，聊着聊着就睡着了。
　　 起风了，屋外的竹子呼呼地叫着，老韩家楼房的金属窗被风吹得砰砰响，让人恐怖。老温家这破旧的瓦房却显得安静，只有风从瓦缝墙缝里灌进来，有点冷。老温要起床，温大娘按住他的手说：“我去吧。”温大娘像往常一样，拿了根木棍，走向院墙大门。这风真大，吹得温大娘的衣裳里像鼓满了气，那冷从裤管直冒头顶，温大娘有了一种不祥的预感。她用棍子抵住大门，不让风把门吹来碰撞得啪啪响。温大娘往回走，抬头一看，老韩家的灯也亮着，他们在关窗子，他们家的院墙大门已经关好了。像平常一样，没有招呼，各自回自己的家了。温大娘走进屋，又抱了一床被子盖在床上，边盖边说：“老温啊，盖上吧，别感冒了。感冒后不好查病的。”
　　 风停了，天也亮了。
　　 老温两口子来到街上，来到公用电话亭处，电话拨通了，温大娘轻声地说：“四丫，你能回来一下吗？”“妈，工紧，要赶货呢。有急事吗？”“哦，没事……忙就算了……不忙的时候就回来一趟吧。”温大娘的话犹犹豫豫，引起了女儿的怀疑，女儿在那边大声地问道：“妈！究竟发生什么事了？你快说呀！”老温抓过话筒说：“没事！真的没事！只是想你们了！”女儿在电话那边说：“爸！你别骗人了！让妈接电话，我给妈说！”老温对着话筒愣了一下，低声地说：“还是妈亲，有话给妈说不给老子说了。给……”温大娘接过电话，责怪道：“丫头，给你爸说不一样吗？你爸生气了呢。”“妈！你别骗我了，有什么事情你说呀！以前打电话你们只来一个人的，今天你们两个都来了。究竟什么事，你快说呀！”“真没事，丫头！我挂了。”老温抓过电话，说完这一句，就把话筒轻轻放下，拉着温大娘匆匆地走出了电话亭。老两口走进院子，院子里真静，老韩两口子一个也没在家，他家的院墙们和楼房们都关得紧紧的。
　　 晚上，老温两口子正准备做饭。农村的晚饭真的晚，在地里干活时间长，很多时候要晚上八九点钟才吃饭的。这时，院墙外接连传来了汽车的喇叭声。“是谁呢？”老温对老婆说。“管他是谁呢！多半是找老韩买药的。”以前门口有汽车摩托车的喇叭叫，老韩家总是很快出去开门的，不管是不是来买药的；老温家没有事是没有人上门的。可今天，那喇叭声响了很久，老韩家还是没有动静，没有人在家吗？温大娘打开了院子门，对着夜里的车灯问道：“谁呀？你们找谁？”车门开了，车门里跳下一个女子，看不清，但听到了欢喜的声音：“妈，是我们！”“老温，娃儿些回来了！”温大娘大声喊道。老温赶紧跑了出来，两位老人在门口迎着娃儿，四个女儿和女婿们都回来了。老温不满地说：“大老远的，你们全回来做啥呀！”“爸妈！让我们进屋呀，进屋再说吧。”四女儿说。她是老幺，在父母面前说话最随便最不讲究，老温两口子还就服这四女儿，很多时候都先找她，她再去找姐姐姐夫们。“吃饭了吗？”温大娘问道。“没有！我们买了菜回来了。”四女儿说。“那你们陪你爸聊聊，我煮饭去！”温大娘说着就要进厨房。“妈！你坐着！我们自己来。”每次女儿们回家，都是她们自己做吃的，大了怎么还能让爸妈伺候呢？
　　 桌上，几个女婿要给老温斟酒，温大娘伸手阻止道：“别倒了，你爸不能喝酒。”“为什么？以前不是要喝上二三两吗？”大女婿说，“咋戒了？不行！倒上！这几爷子好久没一起喝酒了。”“不行！你爸真的不能喝酒了！”“不倒可以，妈你得告诉我们原因！”四女婿看了看“老挑”们，对岳母娘说，“你不说，那爸就得赔我们喝上几口！”“好好好！倒上！我们一家好久没团圆了，今晚好好高兴一下！”老温笑着说，把杯子递了出去。说话时老温瞟了老伴一眼，递了个眼色，这眼色啊女儿女婿们都看到了，但没有揭穿。温大娘一把抢过酒杯，笑着不紧不慢地说：“我说不能喝就不能喝！咋的？人老了不中用了？说的话不作数了？你们几弟兄喝，我们看热闹。你们喝酒我们吃菜！”温大娘说着，不看女儿女婿，夹了一块肉在老温碗里。女婿们相互看了看，他们自己的酒也没倒上。他们知道，他们喝酒是要把老丈人的酒瘾惹发的，反正目的已经达到。这不能喝酒，更说明老丈人肯定有病了。四女儿把酒瓶拿到一边，说：“不喝也好！多吃菜吃饭！我们跑这么远也累了！”说完，夹上一个鸭腿放在父亲碗里，另一个放在了母亲碗里。大家都吃起菜来，桌上有点沉闷。“干啥呢？好不容易团圆，为什么不高兴一下呀？以前我们一家子钻拢，那喝酒是多高兴呀！没有酒多没劲呀！”老温说着就要去拿酒瓶。“爸！不喝就不喝！我们猜到了！你要喝酒我们就不高兴了！你不能喝酒，我们逼着你喝，我们还是你的后人吗？我们开始只是想：逼你喝酒，妈准不让你喝，就会告诉我们发生的事情。现在我们猜到了。”四女儿说，她把酒瓶捏在手里，不给父亲。“爸！我们回来，就是带你明天上省城的。去省医院检查一下！”大女婿说。“检查啥呀？你们不是看到了吗？我和你妈都好好的嘛！尽无事找事！”“爸！你别骗人了！没有急事，你不可能和妈同时上街的，更不会一起给我们打电话。你们不说我们还不是回来了。”“回来好呀！我们一家子今年还没团聚过呢！只是孙娃子们没回来。”老温边吃饭边敷衍着。“爸！真想他们？好！明天就把他们弄回来！”大女儿说。“你不是多事！我想是想，自己的后人咋不想？再想也等他们放了假再说！你们总是多事！”“爸！不给你说了!妈，你说吧！我们都回来了。检查还是不检查，医还是不医！不医就看着爸死吧！你们也真是的！”小女儿有点生气了！“妈，告诉我们吧。爸一再不说，我们已猜到是爸有问题了！你说吧，我们不是你们的崽吗？”大女婿说。大女婿也五十出头了，只是常年在城里，皮肤还白，显得很和善。老温两口子很满足，虽然没有儿子，可这几个女婿还真比得上儿子，很孝顺。“唉！本来不告诉你们的。我身上长了一块包，有鸡蛋那么大了。老韩给我摸了一下，说让我们上大医院检查一下。你妈就大惊小怪了，非要拉着我上街打电话。我寻思也没什么的，不痛嘛！”大女婿走到老温身边，说：“爸，你站起来，我们看一下吧。”老温站起来，大女婿撩起衣服，用手按了一下说：“爸，你早该告诉我们的。”“你爸平时只忙着干活，这也是才发现的。”“唉！都怪我们。只忙着挣钱了，早该把你们弄去体检一下的。”二女婿说。二女婿是开车的，现在买了一个大巴。人比大女婿胖，那方圆的脸倒显出了憨厚。“这样吧。今天晚上就走。家里留四妹和妈吧。到了省城，今天晚上就去排队挂号，明天一早就能看到医生。我们今晚就都住三妹家吧，他们那里离医院近。”大女婿拿着主意，看来还真是“有事找大哥”，女儿女婿们都赞同。“要多少钱呀？”老温坐在凳子上问道，没有动身的意思。“爸！你别管！你养这么多女是干什么的？还要你忧愁这些？你的女儿女婿真有那么笨吗？”四女儿说道，几个姐姐附和着。“给韩伯伯他们说一下，妈和四妹在家，如果有事，也好请他们照应一下。”大女儿说。“韩大爷！韩大爷！”老温的大女儿跑到老韩家楼下，扯着喉咙喊着，可是没人答应。“他家没人，可能没回家吧。没事的，你们走吧，不然到了省城要天亮了。”温大娘说。“不可能吧，我们刚到时，他家的灯还亮着呢。”四女儿说。“不可能。以前，只要门外有车子鸣喇叭，他们都会去开门的。”温大娘说。老温叹了口气说：“没事。我们走吧。”老温和几个女儿女婿上车了，老韩家的灯还是没有亮。