“你看那个人。”
　　 “哪个？”
　　 “头昂得最高的那个。”
　　 “神气活现的嘛。”
　　 “简直是目中无人。”
　　
　　 宴席上，两个中年男人一递一句，小声议论着邻桌穿黑衣服的青年男子。中年甲道：“你看他，头抬得多高，腰挺得多直。不像来吃饭的，倒像仪仗队在天安门接受检阅。”中年乙嗤笑道：“年纪轻轻，有什么值得傲的？大概也是工作不久，还留着大学里的棱角。再过半年你看看，他保证低眉顺眼，懂得分高低了。”中年甲刚要接口，突然上了一道红烧甲鱼。他踌躇了一下，觉得吃甲鱼更为紧迫，便不理中年乙的话头，碗筷齐上，又终于在众人挟了一圈之后，把甲鱼盖子不动声色的搛到面前。那东西据说大补。
　　
　　 中年乙瞧不上他舍身忘命的模样，悠悠闲闲的剔牙，余光扫了扫黑衣青年。那人面带微笑，神态还算和气，但始终不愿向任何人躬一躬腰，低一低头。别人敬酒，他也只喝饮料。中年甲忽然把头凑过来，吓了中年乙一跳：“我就看不得他那狂样子。桌上有科长，有局长，他都不能客气一点。好大的架子。”
　　
　　 “人家这是有来头的。”
　　 声音出自中年乙旁边的老头。他是个秃顶，脑袋像剥了壳的鸡蛋。他点了一点头，低声道：“你知道他是谁吗？”中年甲、中年乙听这话有文章，一起问道：“是谁？”老头叹道：“现在这个社会，小年青都是鬼灵精，可不比我们二十几岁的时候，全是愣头青。他敢这么招摇，是有底气的。你看他旁边的人，没一个生他的气，还给他挟菜。”两个中年人对视一眼，果然觉得事出有因。中年乙道：“王老，您跟我们说说，他是哪家的孩子？新调来的赵市长家的？常书记那个在上海上学的小二子？吴主任的……”那老头打断他道：“别瞎猜啦。他呀……他——我也不大清楚。”两个中年人大失所望，掉过头去吃菜。老头急于挽回颜面，却有意慢条斯理的笑了一笑：“你们别管他是谁，你就看人家那架式，看看旁人对他的照顾，就知道不是普通人了。我倒劝你们一句：跟我一块去敬个酒，问一下名字。多个朋友多条路，总不是什么坏事。”
　　
　　 这一席话，不是老江湖，绝对讲不出来。两个中年人虽然不愿意露出钦服的神色，还是跟着他去给黑衣青年敬酒。青年怔了一下，才站起来道谢。问他名字，说叫“刘涛”，想来想去，也不记得出自哪一家有权有势的名门。不过不要怠慢他就对了。坐在青年旁边的女人笑道：“刘涛你跟王老他们也认识啊？”刘涛不好直说素不相识，只得笑着说：“王老太客气了。”那女人说的是“王老他们”，刘涛却只说“王老”，似是将中年甲、中年乙四舍五入，一笔勾销！二人在单位里不说呼风唤雨，也算一号人物，何曾被人这样轻视过？电视新闻里说“市领导某某、某某、某某等出席了会议”，到底还有个“等”字，来囊括一切没有提到的人，好比商场促销的安慰奖，又像幼儿园里给小朋友发小红花，得不到红花的还有一块橡皮擦。刘涛随口一句“王老”，竟将二人抹倒，连“等”也不说，连“他们”也不提。中年人脸上火辣辣的，觉得热脸贴人家的冷屁股，一方面又愈发惊奇：这刘涛眼高于顶，到底是何方神圣？
　　
　　 好容易熬到席散，王老已经走了，中年甲灵机一动，拍拍中年乙道：“我们笨了！去问问老董不就行了吗？”老董是请客的，身为主人，当然不可能不知道他邀请了什么客人。老董见问得奇怪，便道：“小刘啊，他怎么了？”中年乙绕了个弯子道：“怎么他不喝酒别人也不计较？还给他挟菜，生怕累着他似的。”老董笑道：“他是病人，特殊待遇嘛。”中年甲忍不住直捣黄龙：“病人？他满面红光，还昂头挺胸，天下人都不在他眼里……”老董一边指挥妻儿收拾酒水饮料，一边心不在焉的道：“哦，他背上长了个小脂肪瘤，上个星期才开过刀，怕把伤口弄裂，不敢弯腰。”