这些年，在我寄居H城亲戚家的时候，曾养护了一盆君子兰。那盆君子自冬到秋，自孕蕾绽花，到傲然怒放，给了我相伴的快乐和心灵的慰藉，至今难已忘怀。
　　 大约在六年前一个秋天，我因生计在外地工作，一直租房居住。一日傍晚，房东匆匆来到租住的家里，声称他的侄女要结婚，通知我需在三天内搬家，然而在这么短的时间里，我一时无法找到新房，十分焦急。还好，我所在的城市里，有一位至亲大哥，他们有一所老房子，经过联系，我便搬了进去。房子的主人不常在家，往往一出差就是十天半个月的，因而家里显得十分的清静，而我也因早出晚归，对家里的陈设杂物也没有什么特别的关注，任其“自生自灭”。老房子是一幢上个世纪建筑的钢筋水泥房中的一所，一楼，带一个小院子。然而，它四周环境还不错的，绿化率很高，有四季长青的冬青树，有一两排颀长秀逸的云杉，及一小片水竹园，喜鹊和布谷鸟之类的益鸟往往穿梭其里，这在热闹的城市中应算得上是一所小花园了。然而正因为常常处于安静之地，反到显得有些孤独和寂寥了。
　　 冬天到了，寒风凛冽，院子里落满了枯枝黄叶。我因临时有事，月底不能回家与妻儿团聚了，只好呆在老房子里，有些孤苦和无聊。但却正好借此时机，认真地把老房子打扫了一遍，那日虽然累得满头大汗，但极舒坦和快乐。老房子里面焕然一新了，外面可还是狼藉一片呢，于是又打扫院子，见凉台上仅有一盆花，但几乎看不出是什么花了，它显然因长时间没有管理而干燥枯萎，只是根部尚有些生机，那根如大蒜的头，挺可爱的，泛着一丝绿意，显得很坚强。花盆是一只很大的四方形陶瓷做的，上有图纹和一些已认不出的字体，但却精巧雅致，美观大方。于是拨去盆中的杂草，将土松动并添加了些新土，以便让那大蒜头被覆盖住，不受冷风霜打，最后浇些水，这盆花就算是我第一次管理了。只是，其后我便没有再理会它了，一是我仍旧忙于生计，自顾不暇，二是冬雪纷飞，彻骨的寒冷，也记不起那盆花了。
　　 春天终于到了，雪融冰销，一切都欣欣然，院子四周也热闹了起来。高大的香椿树生出了嫩嫩的芽儿，一些不知名的小草更是耐不住一整冬的寂寞，纷纷地露出浅黄的小脑袋，在春风的亲吻下迅速的向上长着。一天下午下班回来，我走进院子里，正准备开门进屋，偶然瞥见凉台上放着的那盆花，露出了两片嫩绿的叶子，叶子有些厚实，虽然纤小，然确已令我十分的惊喜了，那盆花我只是随便地护理了一下，而且整个冬天也没有理会，但她却在凉台上抗寒傲雪，不屈不挠，在大地回暧的时候，展叶报春了。仔细地看那盆花，原来这是一盆名贵的君子兰！哦，这两片小叶子，仅是两片嫩绿的叶吗，我不禁惊异于她的生命力了，我又是怎能不激动欢喜呢。是呵，只有君子兰才能有如此极强的韧性，才能有如此的坚强刚毅的性格。这其后的数周内，那盆君子兰愈长愈望，宽大厚实的叶子，向四周伸展着，它通体碧绿光亮，犹如着蜡一般，晶莹剔透，光彩照人。于是悉心养护，时常松松土、浇点水，约莫到了五月份的时候，它先是绽开了两朵小花，黄白之中带着桃红，开始时低着头，如少女般的羞涩。过了几天，花抬起了头，朵儿变得大了，颜色也变得红艳艳的了。又过了几天，绿叶丛中再开出两朵，此时盆中绿叶红花，相得益彰，使整个小院子一下子变得春光明媚，生机勃勃。那时，凡在院子旁边走过的人，都驻足观赏一番，莫不啧啧称赞！真是一盆好看的君子兰呀，多么艳丽，多么高雅！其实，君子兰——确切的说，我所养护的那盆是一盆大花君子兰（miniata），花开的时间并不太长，为了能留住这一美好的瞬间，我便用手机摄像机把它拍摄了个够，至今还保存在手机里。的确，随着夏天的到来，花儿很快凋落了，一些鼓鼓的小果子包在花心中，只剩下枝叶了，然而那些犹如碧玉琢成的叶片，已然自成一景，显然是一些观叶植物所望尘莫及的了。君子兰是喜阴爱凉的，初夏的阳光虽不太炎热，但亦把它烤得不敢旺盛兹长。有一次，在阳光下，竟发现它如生病了似的。于是，我每日清晨不待太阳出来，就把那盆君子兰搬到椿树的脚下，或干脆搬到室内，等下班回来再搬出来透透气，如此反复，乐此不疲。一个夏天过去了，我日日与“大花”相伴，也许它能感到我的呵护，“大花”亦长得更大了，风度翩翩，如君子玉立。到了秋天的时候，它完全成熟，威武而俊秀了。
　　 国庆节过后，老房子的主人，亦即我的那位大哥，或许长年在外拼搏应酬，终于在一次北方出差的途中，口吐鲜血，住进了医院，经过检查系胃穿孔等，计有七处。我去看他的时候，见他已瘦了一大截。于是，他搬进了装修好的新房子里静养。一天，他开着车来到老房子，把他自己的一些衣物等并那盆大花君子兰一同带走了，----原来，大哥亦是极喜欢那盆君子兰的。也许人在病中，特别需要调节心情吧，况且那盆君子兰高雅的气质和无私的品格，足以让人感到一股清心宁静情致。再者，君子兰又因其极富顽强的生命力，历来被称之古稀长春之花，因此有“大花”相伴于大哥，我也放心了。
　　 只是，自“大花”离我而去之后，凉台上空空如也，只剩下些苍白和荒凉，小院子里也顿失生气。每日下班回来，不见“大花”，怅惘若失，时时有一股强烈的孤独感袭上心头……
　　 “大花”呀，如今冬天又将到了，你过得还好吗？