淮河从皖苏穿流而过，汇入形如天鹅的洪泽湖。我的家乡，就在洪泽湖边上。一方水土养育一方人。淮河不像黄河那样激昂澎湃，也不像长江那样雄浑博大，更不像江南之水的温润柔绵。淮河仿佛只是一条普通的河流，除了一个中国地理分界线的名声以外，再没有其他让人印象深刻的东西。
　　 我的家乡也是这样。很普通，很平常，但很舒适。
　　 我至今也没有分清楚我的家乡到底属于南方还是属于北方。只知道我们家向南几里，种庄稼是一季小麦一季水稻；而到了我们那里，就是一季小麦一季玉米了。种玉米的那一季田里一般还要种点别的东西，比如大豆，红薯，棉花；而再向北不远，一些地方就种起了花生。家乡人吃东西也杂，田里没有的附近亲戚家也有，走门串户经常捎带一口袋两口袋的。不过主食还是以面为主。在我小时候，只有来客人了，家里才会做米饭。所以那个时候，对米饭还是很期待的。早上一般是玉米粥，中午是面饼，晚上吃得自由一点。面条，面皮，面疙瘩，把面翻来覆去的倒腾，却总是那么可口。
　　 没什么特产，可是从春到秋，屋前屋后那零星的两三分菜地，总有吃不完的时蔬。春天的胡萝卜油菜，秋天的雪菜菠菜，实在没什么新鲜的，到田野里采点荠菜苋菜，洗洗就可以下锅了。当然还是夏天最热闹。豆角茄子丝瓜芹菜莴苣小白菜……怎么数都数不完。单单是黄瓜西红柿，就够我们这些孩子嘴馋的了。夏天我们家还经常包饺子，韭菜鸡蛋馅儿的多点，纯粹因为韭菜吃不完。一家四口人围着桌子集体忙活，妈妈擀饺皮儿剩下的三个包，不到半小时，热气腾腾的饺子就上桌了。冬天倒是紧张点，现在不敢想，当时到了冬天，就基本靠红薯酸菜和窖存的黄芽菜过日子了。小时候冬天还经常听到有的人家断粮的，大家帮衬着，也就一起过去了。
　　 家里人也基本一手好厨艺。我们那里不叫厨艺，叫会做饭，不是什么值得夸耀的事，仅仅是生活的一项基本能力。上初中以前，家里的饭菜基本都是我和妹妹做的。妹妹烧火，我做饭炒菜，大人在田里忙活。母亲不说，她的手艺是我永远吃不厌的；就算是外婆和奶奶，做出的饭菜也总能让我大快朵颐。外婆是一个能干的女人，到现在每年春收秋收还总是到地里拾荒，把别人不在乎的那些收成聚到屋前的场上，家中的粮仓里。我最喜欢她夏天做的凉菜。花生毛豆粒凉皮瓜头……用佐料拌到一起，滴上几滴香油，上了桌子，一会儿的工夫就被抢完了。
　　 奶奶则很传统。她一辈子很少出家门，用她的话说，也没见过什么世面，做什么事好像总是怯生生的样子。喜欢唠叨，总是自言自语，小时候觉得不耐烦，现在听着，却说不出的亲切。她对我们这些孩子尤其好，但总像有些距离，上学回家在奶奶家吃饭的时候，老感觉自己就像客人一样。每次去总要做几个菜，就怕我们吃不好。而且你爱吃什么，不爱吃什么，她会记得清清楚楚。什么东西吃的少了点，她下次就不会给你做了。
　　 父亲的手艺更好，而且总是变着花样儿。但是我小时候他不经常动手，只有家里来客人，母亲忙不开手，或者做一些大荤的东西，其他人做不来的时候，他才会卷卷袖子，拿起锅铲。等他和母亲到苏州以后，因为体谅母亲工作的辛苦，一般饭菜都是他做的。现在有时候母亲就和我开玩笑，说自己被父亲照顾的快不会做饭了。
　　 现在呢？当初怎么做饭做菜，我早忘得一干二净了。高中开始习惯自己照顾自己，食堂里的菜一个字“煮”，什么煎炒炸，统统不见影儿。等上了大学，独自一人来到这个城市，第一次吃到甜味的肉包子，险些没吐出来。好在七年过去了，总是习惯了。现在再给我吃什么味道的菜，咸的淡的甜的辣的，我都不惊不诧。又或许是，根本不在乎了吧。淮扬菜是四大菜系之一，扬州的美食也很出名的，但是不知道为什么，每次面对这些的时候，心里总是冒起一句话。《白马啸西风》里，李文秀看着江南烟雨，红男绿女，在心里只是默默说：“这些都是很好很好的，可是我不喜欢。”
　　 不光是我，听母亲说父亲现在的胃口已经大不如前了。以前他什么都敢做，什么都敢吃，现在在苏州，有时候却为了找一把习惯吃的葱而走遍菜场的每个角落。
　　 十一回家，奶奶的唠叨越来越多，外婆健壮如昔，相同的是头上的白发都添了几缕。她们做的菜依然那么好吃，可是，我却不能常常吃到了。
　　 有些事情是永远改变不了的。就像看着周围大大小小的餐馆，却总在几个面店里打转；到那一刻我才明白，无论家乡属于南方还是北方，我都只是一个异乡人。就像早已习惯寒冷的身子，穿着别人看起来很单薄的衣服，在大街上与包裹得严严实实的人群对行而过；如同我自己撑着条小船，与一条陌生的河流对行而过。从春到秋，月圆月缺，花开花落。雪就快要落下来了，岸边的景物渐渐熟悉，而我，始终还是个过客。