他一直觉得有些后悔。那年，为考研，他在校外租了所房子。搬进去后，才知道房东只有一个，是位寡居多年的老女人。
　　 他有些尴尬，可是却没有办法。钱都交了，无论如何不能无缘无故地要求人家退款，只好先将就着住进去。
　　 房东五十来岁，头发白了大半，是小区里的清洁工。
　　 这是个四合院。他就住在房东的斜对面。还有另外两间空房，住的人刚搬走。院子里不免有些冷清，似乎总游荡着些寂寞干燥的东西。
　　 搬进去的第二天，房东来敲他的门。有事吗？他问。
　　 房东手里拿块小黑板，一边用手比划着，一边说，你帮我写俩字，住——宿。她有些瘦，又有些矮，站在他面前，像棵小树。
　　 小黑板挂在大门前的水泥墙上，隔三差五，就会有学生过来咨询。但因各种原因，一直没有人住进来。
　　 他总是在晚上十点回租房，房东给他留着门。有一次，因上网玩游戏，不觉间把时间耽搁了，他一看表，十一点半了，就赶紧往回跑。
　　 在门外犹豫许久，他还是敲响了门。
　　 房东披着件发黄的军大衣出来了。以为你不回了呢，她说。
　　 他有些惭愧，红着脸进了自己的小屋。
　　 晚上睡觉的时候，他常常失眠。除了学业上的压力，还因为他思念一个姑娘。这个姑娘是他的女朋友，他爱她，到底有多爱，他自己也说不清。
　　 房东总是睡得比他早。大多时候，他能听到房东轻微的鼾声。偶尔有几次，他还听到房东放屁的声音。扑的一声，吓他一跳。既而，他便偷笑起来。这真是个不修边幅的老女人，他在心里想。
　　 其实房东人不错。有一次，她煮了水饺，还给他屋里送来几个。他表面上很感激地接过来，却是不愿吃的。水饺的面皮有些黑，他觉得不卫生。因为怕扔到屋里的垃圾桶会被被房东发现，他便把水饺扔在了去学校的路上。
　　 起初，他为自己的聪明洋洋得意，觉得自己不费吹灰之力便解决了一个不小的麻烦。但很快，他意识到自己犯了个大错误。房东是小区的清洁工，扔在路上，岂不是还要被她发现？他有点急了，后背上都冒出了冷汗。他赶紧跑回自己扔水饺的地方，但水饺早已不见踪影。是被狗吃了，还是被房东捡回来了呢？他无从知晓。
　　 只是，自那以后，他总觉得房东看他的眼神有些异样。
　　 在他搬进去十几天后的某个晚上，他终于把自己心爱的女孩儿也带了进来。女孩起初不愿意，经不起他软磨硬泡，终于答应了。
　　 在屋里，起初没什么，两人只是随便聊聊。但后来，他吻了女孩儿。女孩儿没有拒绝。他又把手伸进了女孩儿的衣服，女孩儿仍然没有拒绝。
　　 两个人的喘息声越来越粗。正当他要更进一步时，房东屋里响起声咳嗽。那声音很大，简直是下雨时的雷声。他吓了一跳，女孩儿也从梦中醒来。我们不能这样，女孩儿的拒绝开始坚定。
　　 那晚，他们什么也没有做。更让他想不到的是，第二天，女孩儿就跟他分手了。无论他怎样挽回都没用。
　　 他想，他应该恨那房东，是她坏了自己的好事，但却怎么也恨不起来。
　　 住了一个月，他搬回了宿舍。临走时，房东问，你东西多吗？要不我帮你？
　　 他冷冷地说，不用。
　　 第二年，他考上外省某校的研究生，便从小城里消失了。
　　 一晃十年。当十年后，大学同学聚会的时候，这些曾经年轻而如今已不再年轻的的中年人们选择了彻夜狂欢。地点是校外的一座四星级宾馆。让他感到不舒服的是，这座新建的宾馆，恰好处在当年他租房的位置。
　　 他又见到了多年前自己喜欢过的那个女孩儿。那个女孩儿现在已经是别人的妻子，别人的母亲，但他还是觉得对她有份特殊的感情。这份感情很奇妙，不再是爱，是种朦胧的说不出来的感觉。
　　 多喝了几杯后，他大胆地走到那个女孩，不，是那个女人的跟前。他的嘴哆嗦了几下，却不知道该跟她说些什么。最终，女人听见他嘴里冒出来这么句莫名其妙的话：你，你还记得那个房东吗？