屋后的那棵柿子树，静默着
　　 坐在树下抽烟的父亲，静默着
　　 父亲脚边的老黑狗，静默着
　　
　　 当第一颗柿子被十月的阳光催落
　　 父亲欣喜地说：今年是个好年成
　　 当目光转向田地
　　 庄稼地里又一季收获
　　 ——高楼之外起高楼
　　 父亲喃喃地说：今年是个好年成
　　
　　 攥紧一把泥土
　　 父亲是农民
　　 土地是农民的脊梁
　　
　　 我曾经是父亲最肥沃的那块土地
　　 父亲用爱耕耘，用心血浇灌
　　 犁起是欣喜，耙落是期待
　　 黑黝黝的土地播下希望的种子
　　 父亲坚定地说：来年定是好年成
　　
　　 那一年的风分外的急
　　 那一年的雨水格外的多
　　 那一个个掉落的柿子击碎了我童年的梦
　　 父亲在树下叹息
　　 我背过身
　　 父亲，你佝偻的背影，是我
　　 今生的愧疚
　　 父亲，我想说
　　 我爱你
　　 颤抖的唇只吐出蚊吟的声音
　　 ——对不起
　　
　　 对不起，父亲！
　　 我丢失了你最后一块土地
　　 我爱你，父亲！
　　 或许今生我说不出这三个字，但是
　　 父亲，请让我
　　 让我陪你一起摘柿子
　　 今生，我是你的女儿
　　 还有来生
　　
　　 屋后，十月尽头的柿子树，老了
　　 残阳下抽烟的父亲，也老了
　　 蜷曲着的老黑狗，更老了