吴柳之是个小有名气的作家，最近为了静心写作，他拎着电脑，远离闹市，来到安静的茶乡莫村。
　　
　　 莫村的村民以种茶为生。吴柳之到来时，莫村正在进行三年一度的村长改选，所以没人注意他。前任村长把他领到一栋小楼前，交给他一把钥匙，急急地走了。
　　
　　 一晃两个星期过去，吴柳之白天睡觉，晚上写稿，他觉得奇怪，那个前任村长交给他钥匙后就没来过，这房子楼上楼下两层，就他一个人住，是不是奢侈点儿？
　　
　　 这一天，吴柳之睡醒，看到窗外红红的落日，落日下的茶林道上，出现一个白衣女孩，他赶紧下楼，想打听这房主人在哪儿？
　　
　　 那女孩披着头发，听到喊声，回过头，立时惊讶地张大嘴巴，半响才说：“俺认识你！”吴柳之感觉这个女孩面熟，可想不起来在哪儿见过？就听女孩说：“吴作家，你忘了吧？俺叫莫小玉。那次你到俺们学校，还给俺签名哩。”
　　
　　 吴柳之哪里记得，请他签名的女孩子太多了！想到这儿，他摇摇头，只谈房子的事情。莫小玉热情地说：“吴作家你放心，这栋小楼位于村外，不影响别人的，你愿意住多久就住多久，租金的事就不用提了！”
　　
　　 这话让吴柳之感动，他暗暗自责，看来房子是莫小玉家的，自己这样冷淡，实在不应该。莫小玉好像看透他的心思，大放地说：“怎么样，要是感觉不过意，是否请小女子上楼坐坐？”吴柳之不好意思地点点头。
　　
　　 两人上楼，边走边谈，莫小玉说自己喜爱文学，从小没少背“唐诗宋词”，在学校里，特别是大学那会，她们班女生私下较劲儿，看谁收藏的偶像靓照多，别人都是歌星“刘德华、黎明”的收罗，她却只有藏书一本，那本书名就叫《吴柳之鬼狐录》。
　　
　　 莫小玉说起这个秘密，腮额飞过一道红霞，吴柳之也红了脸，那本书页底，贴有他迄今为止唯一的一张照片！
　　
　　 来到楼上，莫小玉讲起小楼的故事。吴柳之冲了杯浓茶，这才知道眼前这个女孩子，身世不同寻常。莫小玉从记事起，不知父亲是谁，母亲把她丢给外公外婆，去了很远的城市，至今没有消息。她上中学那会儿，这栋小楼刚落成，外公就去世了。
　　
　　 说到这儿，莫小玉眼圈红了，吴柳之不由地握紧她的手，不让她再说下去。
　　
　　 莫小玉走后，吴柳之在电脑前坐了一夜，这其间，莫小玉的身影，不知为啥，老在眼前晃动。
　　
　　 第二天中午，吴柳之一觉醒来，感觉房间特别洁净明亮，同时嗅到浓郁的饭菜香，颇有“家”的味道。
　　
　　 吴柳之吃了一惊，赶紧爬起来，却看见莫小玉不知啥时进来，笑咪咪地说：“吴大哥，我们这儿偏僻，离集镇很远，你安心写作，以后伙食上的事，由我来为你按排，行吗？”
　　
　　 吴柳之无言，妻子前几年去世，从那时起，他好像就不记得有“家”了，想起以前的事，吃着饭桌上热呼呼的饭菜，他直想掉泪！
　　
　　 有了小玉的支持，吴柳之的书稿，进展得特别快，转眼已接近尾声。一家出版社打来电话，吴柳之没有立既回复，这一天，他看着莫小玉发呆，这个女孩子简直像天使，每天弄出可口的饭菜，隔三差五还帮他洗衣，而且令他震撼的是，她居然知道他嗜茶如命，亲自去湖里茶林，采集上好的“芽茶”，炮制，说这是集市上买不到的。然后，她沏上一杯，捧给他，深情地说：“吴大哥，你可以保存，莫村绿茶纯天然，好喝着哩，防病健身比啥补药都强！”
　　
　　 莫小玉沏的新茶，清香溢口，吴柳之明白，这个女孩子在不知不觉中，已经俘掳了他的心。其实从一开始起，他就被她吸引了！
　　
　　 但是让吴柳之沮丧的是，当他把“丘比特”之箭射出去，莫小玉立时后退几步，坚决拒绝。
　　
　　 吴柳之感到无地自容，不料退至门边的莫小玉，突然张开双臂，娇羞地扑入他的怀抱，她说她早就盼望这一天了，大学四年她崇拜他，暗恋他，为他喜、为他忧，收藏所有关于他的信息，老天开恩，让她终于得到梦中的王子啦。
　　
　　 吴柳之被幸福击中了！他亲吻莫小玉，却被莫小玉一把推开，说：“不行，不行，就是不行！”
　　
　　 吴柳之不解，莫小玉哭着说出实情，原来外公去世后，她和外婆相依为命，没想她刚考上大学，外婆也去世了。小玉这才知道，外婆为供养她上学，已积劳成疾，为凑学费，竟把小楼卖了。外婆走后，小玉发誓要把小楼赎回来，可一个穷学生，哪有能力去赎楼？小玉知道，买楼的是村里一个叫“莫富宣”的爆发户，当时他为了竞选村长，这栋小楼，被他白送给大队书记了。大学毕业后，小玉回村，本想用“分期付款”的方式来赎楼，谁知当村长的莫富宣和书记伙穿一条裤子，对人说她有“神经病”，让大家不要信，结果，她又气又急，跳河了。
　　
　　 吴柳之听到这儿，心痛地抱紧莫小玉。莫小玉却吓得瑟缩着向后退，带着哭腔说：“吴大哥，你听到没有，人鬼咋能结姻缘呢？我不能害你，不能坑你……我是个淹死鬼啊！”
　　
　　 莫小玉说着开门跑了，一瞬间，消失在夜幕中。
　　
　　 吴柳之傻了，他宁肯相信是梦，也不愿意这是事实！可是第二天，莫小玉没有来，吴柳之这才感觉事态的严重性。
　　
　　 两天后，吴柳之完成书稿，去村里找莫富宣，闲聊中，问他这栋小楼，是不是以前买别人的？莫富宣得意地说：“不错啊，那家人后来还要赎……”没等他把话说完，吴柳之朝他鼻子就是两拳，接着连踢带揍，逼莫富宣签字画押，在他回来之前不准卖楼。
　　
　　 吴柳之决定买下小楼，他要陪伴小玉的亡灵，在这里度余下的半生。不过，为书稿的事，吴柳之现在要去省城一趟，这时他在前面走，听着莫富宣在后面呼天抢地：“吴作家啊，俺敬重你是大城市来的，没想你们文人这么没修养？走，咱找新任村长评理去！人家是新调来的大学生，有文化……你说吧，你为啥打俺？”
　　
　　 吴柳之不理，他早听说了，莫村新任的村长，是个女的，很漂亮，想必不是啥好东西。因为小玉，他现在对所有当村长的都感冒。
　　
　　 谁知，半月后，吴柳之从省城回来，发现小楼被装修一新，门口还悬个牌子“村长办公处”。难道莫富宣把房子白送给现任村长了？吴柳之顿时火起，一脚踢开门，却见里面，莫小玉同几个穿西装的在说话。
　　
　　 吴柳之顿时晕住了，只见莫小玉把他拉到那几人面前，用纯正的标准语说：“这是我男朋友，他是搞创作的，兼职本村长秘书，平素最喜喝我们莫村的茶，你们向他讨教吧，他的茶艺茶道，不比这儿的元老们差。”
　　
　　 原来莫小玉就是新任的美女村长，这几人是慕名而来的外地茶商，他们看这儿的村官是个年青女孩子，就有点小瞧她，正在设法作难她呢。
　　
　　 吴柳之差点没被气疯，他一路辛苦，口干舌燥，茶也没顾上喝一口，就侃侃而谈，把那几人侃地心服口服。等送走茶商，他立既铜铃似的盯着莫小玉，莫小玉受不了，沏茶捧上来，可怜兮兮地说：“吴大哥，俺除了‘装鬼’啥也没骗你，真的！你别生气？俺可不是故意……”
　　
　　 原来茶乡有一句谚语，“男怕娶错妻，女怕嫁错郎”，爱上吴柳之的莫小玉，想让自己“死”去，试探一下吴。她想，吴柳之若真爱她，既使她真死，他也会回来的。当然，关键时刻需要理智，她一个党校大学分派下来的村官，这一点头脑还是有的。
　　
　　 莫小玉说完，吴柳之笑了，接过茶水就喝。莫小玉再沏，吴柳之再喝，一连喝了三大杯茶，才长出口气，叹气说：“傻丫头，我怎会生你的气呢？我现在的心愿，是能娶到你，能够天天喝上你沏的茶，那将是我此生最幸福的事！”