一
　　 白雪覆盖大地，如同一床洁白无垠的棉被，踏着被子我要去拜访乡里的农户。出了乡政府没多远，就看见远处一位老人在路旁的雪地里忙碌着，他旁边的架子车上已经零零散散的堆了些干杏树枝。走近时，只见他正低头弯腰忙着用手扒树枝上的雪，根本没看见我。“大爷，忙着呢，多冻手啊？”“哦，呵呵，还行，家里烧火柴不多了，出来捡点吧，煤挺贵的！”听见我打招呼，他仰起脸微笑着说。只见那刻满皱纹的脸，浑浊的眼，写满了无尽的沧桑。“我帮您弄吧？”“我来吧，怪冻手的。”在我一再的坚持下，他才同意我帮忙。车子上的柴堆满后，用绳子拢住了，他在前面带路，我拉着车，迈开步子，伴着“咯吱——咯吱”的声音，向他的家里走去……后来我知道，这位老人叫白守忠，住着4间破旧的土窑，他有两个儿子、一个女儿，一个儿子去外地招亲，一个在本村，女儿也远嫁了，儿女们生活都不富裕，只能竭力尽孝道。他还有一个傻弟弟生活不能自理，叫白守义，与他住在一起，需要他照顾，他说一奶同袍的尽力吧。他们的生活来源靠子女的供给，也靠政府的救助。
　　 二
　　 这是一年前，我到村工作的第一天发生的事情，至今记忆犹新。今天外面又飘起了雪花，近一年的记忆也飘散开来。
　　 2005年1月1日我来得了河北省蔚县大别王乡。报到那天，乡干部徐钱开着农用三轮车带着我到二十里开外的小别王镇采购生活用品。荒凉的大地，崎岖颠簸满是冰的山路，展现给我的满是思乡的失落，而不是工作的欣喜。回来时，车停在了乡政府门口，我们忙着往屋里搬东西。两个中年妇女从车旁经过，用惊奇而怀疑的眼光看了看我，走开了，她们悄悄的嘀咕，“这就是来到咱们乡的大学生吧，听说是侉子？细皮嫩肉的能干啥？”（她们把外地人称为侉子）“是啊，现在大学生多的很，有的啥也揽不成。”我虽是承德人，他们说的话我也能听懂。第二天正式上岗，在去拜访群众的路上，遇见了雪地捡柴的白大爷。出了他家，又到了魏九国家里（他出生在抗日救国时期），他和老伴也住在低矮阴暗的土窑里。他得了老年白内障没钱治疗双目失明，老伴患有肺气肿，拄着拐杖气喘吁吁的。他们有个40几岁光棍儿子，很少回家。老两口失去劳动能力，收入仅靠政府的低保和儿子偶尔的接济。看着他们屋里摆着的几棵白菜和地上散放着的土豆，心酸油然而生。他们热情的招呼我，硬要留我吃饭，老奶奶把深埋在咸盐坛里的腊肉都拿出来了。我怎忍心吃她家的饭呢？婉言谢绝了。离开时，老奶奶慢慢挪移着坚持要送我。她站在路口迎着风远送我，好像一位慈祥的母亲在目送自己的孩子，也好像母亲静立在风中久久的期待着什么。
　　 那天走访了十几户人家，我了解到，大别王乡是一个只有2000余户人家、不足5000人的小乡。年轻人大部分都在外地打工，乡里主要的人群是老弱病者、中年妇女、四五十岁走不开的男人、一些孩子。农民的主要收入是杏扁种植和獭兔养殖（这两个项目是在县扶贫办和林业局共同帮助下搞起来的）。由于水资源匮乏，种植的谷子、黍子、玉米、鹦哥绿豆的收成没保障；发展其他与水资源相关的产业也步履维艰。当天夜里，遥望星空，思绪万千，远山在肃穆中直挺挺的，“有的啥也揽不成”，是啊，我能为这个里做些什么呢？孔子说：“父母在不远游，游必有方”，我何尝不牵挂千里之外的父母呢，既然已经“远游”，就要“有方”啊。白大爷浑浊的眼、魏奶奶风中的目送如同无形的召唤，催着我必须甩掉低落的情绪，立即振作起来、激发寻求改变贫窭容颜的动力，这才是“有方”。一定要有远山一样的脊梁。
　　 三
　　 接下来我要做的重点工作是如何充分发掘利用当地已有资源，把自己的努力与政府扶持的项目相融合。
　　 我主动接近比较大的养殖户和杏扁种植大户，与他们探讨一些农业技术经验。通过远程教育网查询搜集资料，向他们介绍一些养殖和杏扁管理的知识。适逢农闲时节，以乡会议室为场所我组织一些农民开设简单的培训班。乡里人的观念较落后，开始农民不愿去，去了也不主动接受新知识，慢慢的农民觉得这种方式很实惠能学到真东西就积极起来了。后来我建议成立乡农业服务站，农业乡长任站长，我负责技术咨询。利用乡大喇叭每周播报3篇农业技术和农业资讯类的文章；利用乡打印机，我把广播过的文章精简汇集制成简报，取名《大别王农业之友》分发给农民（其中包括如何利用田地里的艾蒿、白蒿、蒲公英等）。慢慢的农民熟悉了我，认可了我，也喜欢了我，我们之间产生了很深的情缘。
　　 做科学文化的传播者。
　　 转眼春节就要到了，买红纸写些春联送给那些特困户吧。当他们（包括白大爷、魏奶奶）拿着我送给的春联和小礼物时，竟感激的说不出话来。过年回老家之前，我与领导合计，要加快村发展步伐，就要在“杏”上深下功夫，而引进新品种很重要。春节过罢，我四处走访，费尽周折，为村里引进了金太阳早熟杏、红香白特优杏、关老爷脸晚熟杏。
　　 与农民沟通要到田野里。春暖花开农民忙了，我就到杏树林中跟农民学如何管理杏树、到大田学如何播种施肥。魏奶奶屋里仅有的散落的菜依然在我脑海里闪现，他们那么贫苦，学是学用是用，何不用工作之余帮他们种点菜呢？于是我拿起锄头，在他们院子里种了菠菜、西葫芦还载了葱，缺水就出去担。
　　 做农业知识的践行者。
　　 转眼杏花就要开了，林地间的苜蓿也破土变绿了。农民是利用苜蓿喂兔的，可是村里没有形成规模的养殖户，效益也很低。我与领导商量，筹划引进我以前了解的益生菌农业技术。马行无力皆因瘦，我这瘦马也要奋力向前，五一期间，兜里揣着400元钱，我就赶往了北京。最后从北京乡云科技有限公司购买了7瓶EM菌原液和一些技术资料，包括发酵床养猪技术，打算回乡实验推广。怀着信心和激情回到村里，谁知村民竟无人接收，他们只是说现在忙过段时间再实验吧，谁会相信瓶子里的“水”有啥作用。最后在乡组织委员的建议下，大别王乡一位比较开明的养猪户同意做养殖实验。其它农民看到了实在的效果，也认可并应用这项技术。
　　 做科学技术的推广者。
　　 今年夏天的一个晚上，我去看望生病的白大爷。走在马路上，只见前面围着一群人吵吵嚷嚷的，走进才知道，原来是一个骑电动车的妇女与一个疾驰的农用车相撞了，妇女横在路上没了知觉，大家正在斥责肇事司机呢。“还不赶紧送医院，救人要紧。”我赶紧打电话弄来一辆面包车，陪着她去了小别王镇医院（大别王乡卫生院没有急诊室）。头骨破裂，腿骨骨折，失血过多，昏迷不醒。妇女需要输血抢救，她是AB型血，恰巧镇医院血库没有血，跟着来的两个人血型也不合适。“我的是AB型，抽我的吧！”我在学校时献过血，知道自己的血型。于是抽了我400cc血做抢救用。她就是我报到那天搬东西时遇见的两个妇女的其中之一，村民叫她辣子，白大爷是她的叔叔，魏爷爷是她的舅舅。
　　 做爱心的传递者。
　　 四
　　 今年喜讯不断，在县扶贫办和公安局的扶持下，乡里建起了节浅引流的水塔，农民吃水方面多了；在皮毛市场转暖的大背景下，我乡成立了獭兔养殖共产党员创业园，县扶贫办又为我村调拨了2000只种兔，成立种兔繁育基地；现在我乡的比较大的养猪户正在准备制作发酵床。农民整体的收入有所增加。
　　 五
　　 今夜，外边又飘起了零星的雪花，白雪啊，是你连结了我与大别王乡农民深深的情缘，它像一眼甘泉绵绵不断，不能割舍。“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”，要有青山一样的脊梁，有条件上，没条件创造条件也要上，让更多人感受甘露的滋润才是真正的目的。
　　 夜空中雪花飘飞，永远不能忘记那浑浊的眼神，那风中的期待……