与画友大年相识已经有十多年。前几天，他登门告诉我其画展要在古城大雁塔“亮宝楼”举办，特邀请我与诸位业界同仁届时前去观摩助兴。朋友艺业有成，相约一众同趣一起分享，无论对谁，都是幸甚至哉的事情。于是，紧急联络媒体同人，约好到时共赴现场。谁料，当日一大清早竟下起了毛毛春雨。然而，“雁南飞，守信义”么，即便天上下刀子，也定当前往。没成想，料峭春寒之中，预约过的朋友们全都践约聚齐，其他前往画展的参观者竟也是达到了摩肩接踵的程度。
　　 观赏完画展，出得展厅，小雨初霁。但见大雁塔东南侧，近年新修建的大唐芙蓉园周遭，来往车辆如梭，行人悠悠，似与春意争乐。
　　 返回途经雁塔路，路旁两排老槐树，虬枝峥嵘，新芽染烟，与缠绵春雨氤氲出无边的雾岚，大有昔年“霸柳飞雪”的风貌。然而，令人匪夷所思的是，在距离地面丈余的槐树枝杈上，每棵树都被装钉上了一盏天（地）排灯；且每盏灯都用筷子般粗细的电线连接了起来，那一株株老槐树俨然成了一根根电线杆。有同行者说：那灯是用来渲染夜晚“雁塔广场”夜景雄姿的。
　　 咄咄怪哉！心里不禁为好事者的奇思妙想所拍案惊奇了。的确，有了这两排老槐树上的一盏盏如眼睛一般“明灯”的照耀，每逢夜晚来临，“雁塔广场”夜景雄姿也必将在其灯光的点缀映衬之下大放异彩！那盛景也势必为游人、世人所称庆。想来，这老槐树上的街灯也仿佛郭沫若笔下“天上的街灯”一般，让国人叹为观止了。
　　 然而实际上呢，与这等想法大相径庭的是，人们闲散赞叹的眼光，几乎肯定只是关注“雁塔广场”夜景的雄姿罢了；至于那老槐树上的街灯灿烂与否，那一棵棵经历数十年、百年风雨的老槐树的“眼睛”——是否有泣血之泪往自个肚子里咽，又关“不知其中味”的世人何事呢？但于我而言，心中却有一种悲悯槐树皆凄苦，料槐树观我应如是的感触。
　　 想来这些街边的老槐树，已经算得上相当庆幸；至少它们暂时还能够扎根安稳地生活在，所谓的“故地”的沃壤之中。虽然时不时要经受一些，诸如充当“电线杆”之类的皮肉之苦，但毕竟没有落魄到伤筋动骨的悲惨境遇。然而，令人触目惊心的是，那些在耄耋之年却被迫流离失所的一些野生的古树老木，其命运多舛则历历可见，时有发生了。君不见，修路筑堤，碰到老树“碍事”，一律砍伐戕尽；城市美化，郊野老树被连根拔起，四海飘零……那些被肆意砍伐的老树，其悲惨命运自不必多言；即便最终被移植成为都市“自然风景线”的那些老树们，虽然缺胳膊少腿的失去了赖以从大地母亲汲取营养的庞大根须，但毕竟算是苟延残喘地存活下来了，尽管实际上它们已经沦落为那些浮华都市的浮华摆设而已——如此景状，让人不由得慨叹起南北朝诗人庾信《枯树赋》中的章句：“桂何事而销亡，桐何为而半死？昔之三河徙植，九畹移根；开花建始之殿，落实睢阳之园。声含嶰谷，曲抱《云门》；将雏集凤，比翼巢鸳。临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿……桓大司马闻而叹曰：昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”
　　 ……
　　 不难想象，那些野生的老树，生根在荒郊野外，经历了风雨雷火的炼狱、病虫的侵袭和漫长岁月洗礼，最终顽强地生存了下来。有些甚至见证了相关名胜遗迹的盛衰兴亡，有些则记录着那些质朴村落人家的荣辱变迁，有些甚至流传着一曲曲美丽动人古老传说……然而在我们关于“桑田沧海”一类象征文明的表述记录之中，那些古老树木的生命历程似乎不值一哂。与此大相径庭的是，在大洋彼岸的美国加利福尼亚边远山区，生长着一些被称为树中“寿星”的狐尾松。可人家却并不希望那些“寿星”树，被愈来愈多的观光者过分关注，反倒认为过多的观光者将会成为毁灭“寿星”树的“杀手”！诚然，我不敢苛求我们的国人非得要有如此这般的观念和意识，但凡人们在碰见诸如“老槐树街灯般的眼睛”一类景状时，哪怕胸存一念敬畏自然、爱护老树之心，已算是难能可贵的奢望了。
　　
　　 秦鲁子作于2007-3-16