这是个安静的似一幅水墨画的小镇。所有的建筑都沉浸在青黛与洁白之中，素雅清淡。
　　 脚下是石板路面，或平坦或崎岖，或笔直或弯转，没有尽头。无数相通错交的巷子就这样一一浮现在眼前，墙壁斑驳，陈旧，昏暗的光线却使得这巷子愈加的幽美沉寂。几乎每到一处，抬头望去，便会看到各种雕刻，或是石雕或是砖雕，大都是花卉，人物，兽类，吉祥纹样，造型逼真，寓意深刻。在高大围墙里，跨过石质门槛，天井处有假山，碧绿植物，或是水池，所有的门，窗，桌椅，都被雕刻成温婉曼妙的纹样，这大抵是古人对生活本身所斟满的情意，在一门一窗，一茶一饭里，都可以精致优雅的活着。
　　 于是，渐渐习惯独自一人在这个小镇散步，走走停停，是喜欢的事情。
　　 早上，十二月的天气已经有些寒冷，一切都在沉睡之中。走出院门，顺着镇子里的小河一直向东。这是一条横穿小镇的河流，只有浅浅的流水，河底的石块，青草依旧清晰可见，间隔三五步远就会有一座石桥，早起的村民或是闲谈或是劳作，多是老人，待人亲善，言语温软，淡淡的笑容，朴实温暖。三两只狗互相打闹追逐，却也是无声，猫儿则是懒洋洋的卧在一个角落，半眯着眼，悠闲自得。不知不觉顺着曲折的小路来到村外，又是一条河流从村边流过，河流之东便是大片菜地，虽是高高低低的地面，却修整的极为细致，青菜正酣畅的生长着，那从菜心溢出的绿，清凌凌的，似轻悠的吟唱，兀自逍遥，不惹尘埃。或是一棵一棵规整成垄，或是成片成片挤捱在一起，淡绿，碧绿，墨绿，交叠成绿色系的悠扬婉转旋律。沿着小路一直朝前，登上一级级的台阶，终于到达山腰处的亭子，放眼望去，整个小镇由北向南绵延着，所能看到的就是那密集排列的青瓦白墙，错落的韵致，在晨雾起伏处，更加增添了几分清寂的美，这种美从来都不是张扬的，强烈的，奔放的，它是内敛的，舒缓的，温和的，那是一种从久远的岁月深处沉淀，而又晕散开来的味道，是经历着百年风雨的飘摇，一步一步稳健走来的一种泰然磊落的姿态。是承载着一代代人的血汗与意志坚守下来的秉性。那座巍然挺立的牌坊，目睹了多少岁月的沧桑，历史的变故，人情的薄凉。它只是静默着，守着身边的池塘，在每个早晨每个夜晚彼此相视，通透相知。
　　 回去的路上，遇到两个老人，穿着带补丁的衣裤，那补丁上的针脚都精细的可以看到，她们在用地方话闲聊着，端着碗，站立在巷口，有着当地人的朴实与亲善。当我不知该走那条路时，她们热情的为我指路，于是，这早晨的寒意正渐渐散去。
　　 这个镇子里有很多的商铺。竹雕，根雕，银饰，茶叶，果脯，点心，服饰。高档或低廉都有，总有你想要的东西。白日里，这是一个人群穿梭的地方，街头巷尾都有人群，参观，游玩，购物，是热闹的街市。
　　 依旧喜欢的是它清净时的样子，那才是真正的小镇。
　　 夜晚，在拐角处挂着一盏盏银白的灯笼，将这黝黑的一条条巷子点亮，地面上的石板在灯笼照耀下泛着微微的光芒，于是更有了几分安淡的韵味来。偶尔有狗吠声，轻描淡写般的几声，就销声匿迹了，于是此刻的闲庭信步比起清晨来愈加无拘束。路过的店铺还未关门，灯光从窗口流泻出来，有电视机的声响，除此毫无声息。在牌坊处，白日里被闪光灯闪耀的景点，此刻已经空无，池塘的水依旧如镜面般，泛着轻微的雾气，倒映着天上的月光星辰。晚风拂来，白日里的那连绵的群山隐去庞大的身躯，只有山峰的轮廓隐约可见，绵延着，伸展着，没有尽头，一切都是如此安详，淡定，怡静。在这时刻，你的眼睛是一面湖水，毫无波纹泛起，湖面沉坠的那轮圆月，散发着银白的光芒，将这风起云涌的世间一同安放在眼底心里，将这聚散离合的情意一同系念在蓦然转身之后，之后突然看到那嘴角溢现的轻轻的，微微的，暖暖的笑意，于是你便会倏然懂得，这生活，这安淡的日子，这寡淡的人生，是怎样的情深意重，是怎样的山高水远，是怎样的亘久恒长。更是此刻怎样的珍贵，难以舍弃，不愿离去。
　　 这便是小镇生活，坐落在群山深处，有经久不息的欢畅的河流，有远离尘嚣之外的安逸自由，几百年前如此，几百年之后依旧如此，守着一份笃静与安稳，抬首看云卷云舒，侧耳倾听竹林弹拨，啜饮一口清茶，悠悠咽下，一日一日，知足恬淡。