夏天，黄昏。斜阳欲坠，云霞叆叇，惬意的轻风徐来，堤坝下宁静的村庄升起袅袅炊烟，一派祥和。堤坝另一边是浩荡不见边际的水库，远处水天相接，一片苍茫。风带着从水面上汲取的清凉掠过堤岸，翩翩飞向青色田园。
　　 堤坝上一个小小的电灌站旁聚集着一群刚吃完饭的闲人，或是下草棋或是漫天闲扯。看管电灌站的鳏夫老田安静地坐在一旁，没人理会他，他也无从置喙。因为长相丑陋性格乖戾，没钱没地位无妻无子女，村里人瞧不起他顺理成章。每当有人聊到酣处，掏烟散发的时候总是把他忽略不计，他也已经习惯，这个时候他不甘寂寞的嘴也不会闲着，掏出烟枪，嘬两口自己种的烟叶也可以解解谗。
　　 “你说这么大水库会不会有大鱼？”村里最好事的中年周锋说。
　　 “怎么没有！”瘦弱羸顿的花甲老汉周树高说。
　　 “那你说有多大？”
　　 “起码也得二三百斤吧。”
　　 老田终于有机会开口了，他在水库守了大半辈子，对其了解堪称资深，聊到水库他最有资格说话。他磕了磕烟枪啐口浓痰说：“二三百斤？那只是个鱼尾巴。”
　　 一群这才意识到身边还有个人，周锋好奇地问：“你见过？”
　　 “当然了，光是上面冒出来的翅就有两米多长。”老田作惊恐状。
　　 “乖乖，那得有多大！”周锋展开手臂给众人丈量一下，感觉还远远不够，啧啧咂了几下嘴加强渲染度。其它人被脑中想象出来的情景吓出惶恐之色，似乎这大鱼就游在他们屁股后面。
　　 “吹吧！哪有这么大的鱼，鲨鱼也没这么大！你竟会瞎折腾。”傲气的青年周成星露出一副凌人的气势。
　　 老田悻悻地看一眼这个从小就顽劣的青年，缩了缩脑袋缄口沉默。
　　 但周锋心中的好奇已经茁壮成长出青青一片，老田要是沉默它们就得夭折，这可太难受了，他赶紧掏出烟扔给老田一支，说：“你接着说，什么时候看到的？”
　　 老田拾起烟兴高采烈，好久没有受过这样的礼待了，掏出老式打火机（砂轮汽油型的，不知道是否属于ZIPPO范畴）点着烟。很长时间没有滔滔不绝了，他酝酿片刻，开口说：“去年夏天，夜里有月亮，屋里跟蒸笼似的，我半夜闷一身汗就起来到下面洗洗去，突然看见一条黑色东西朝我这游，乖乖，只能看见一个翅就有两米多长，吓得我连滚带爬跑上岸，提着裤头就往回跑……”天色渐渐暗淡，人群中的气氛也随老田的故事变得紧张，众人惊恐又好奇地摒住呼吸，期待着他的故事能越讲越长。
　　 半个小时之后，老田讲累了，闭上嘴，掏出烟枪上好烟叶点着，开嘬。周围先是一阵沉默，之后周成星最先脱离脑海中大鱼游弋的恐怖想象，冷笑一下说：“胡扯！你水性这么好怎么不把它逮上来。”
　　 “咦！它咬我咋办！”老田提着眉毛说。
　　 “它咬你，你咬它啊，你牙不是还没掉光吗。”随着周树高一句调侃惹得众人哈哈大笑，气氛虽然得到缓解，但这个关于大鱼的消息注定要传开了。
　　
　　 随后几天每到傍晚老田这总是聚满好奇的人，他们吃完饭就跑来猎奇。但老田翻来覆去总是那么几句，毫无新意，人们开始怀疑这大鱼是他瞎编的，反驳声越来越多，老田寡不敌众，只好再次陷入沉默，重新坐回被人遗忘的角落，再也没有人散烟给他了。
　　 一天月夜，天气出奇闷热，一群结伴而行的村邻来到水库洗澡。静谧的天地间只能听人群激起的水声，当人们洗到正酣时，忽然有个人指着远处，大声惊叫：“快看！那是什么！”
　　 其他人应声扭头，远处两米多长黑色东西正幽幽朝他们游来，这时人们想起了老田的话，顿时惊恐，疯狂地向岸边挣扎，顷刻间水中乱成一片。他们纷纷爬上岸之后没人敢停留穿衣服，皆光着身子提着衣服甩着下耷的家伙朝家飞奔。一夜之间，水库水怪的消息成了整个村子的噩梦，没人再敢到水库里洗澡，也没人敢在晚上靠近水库边。
　　 但人们离不开这水怪的诱惑，依然每天傍晚来堤岸上，听老田津津乐道，然后发表各自的看法和他探讨水怪的习性。有人说是鳄鱼，但有反驳鳄鱼没鳍。有人说是鲨鱼，但有反驳鲨鱼只生活在海里。有人说是恐龙，有人说是大长虫，众说纷纭，扑朔迷离。
　　 随着月夜水怪出现的次数越来越多，村里的话题也越来越专一。老田并没有受到这水怪的恫吓，依然守在离水怪最近的地方。同时，他收获了一生中最辉煌的时刻，只要随便扯几句就有抽不完的香烟，和源源不断的关注的目光，这种满足感他以前还从未拥有过。
　　 人们开始和他套近乎，都渴望得到关于水怪的第一手资料，甚至有人夸他勇敢，要给他介绍个老伴，每当听到这样的话时老田丑陋的面容都会乐成一朵狰狞的花。
　　
　　 起初傲气的周成星也对这水怪深信不疑，因为那天晚上光着身子跑回家的也有他。但他是个有野心的家伙，别人只敢谈谈，他却狠下心来一定要把这水怪捉到。
　　
　　 夜晚，月这给大地洒上一层清爽的银辉，村里的灯火渐次熄灭，稻田里响起蛙鸣，黑色的树桠间不时传来不甘寂寞的蝉响。在水库边转悠了十几天的周成星终于再次发现水怪的踪影，他颤动着冲那水怪大吼几声，但那它并未靠近他，而是慢慢朝远处芦苇丛游去。周成星努力压抑着心中的惊恐，加快脚步追上，然后在即将靠近的时候点燃手中自制的酒瓶炸弹，奋力掷过去。一声巨响震碎了宁静的夜空，村庄灯火纷纷点亮，人心惶惶。
　　 周成星赶紧打开手电筒，明亮的灯光在水面上四处搜索，除了一片殷红在荡在涟漪中，什么也没有，水怪消失了。
　　 次日，就在周成星给人们滔滔不绝讲述他勇斗水怪的时候，人们在水库芦苇丛间发现一具尸体，老田被炸得面目全非，手里还紧紧攥着一片用农机内胎逢的黑色物体，简陋得很容易分辨，近两米长的水怪？
　　 不久周成星由于私藏炸药和误杀入狱。水怪的恐怖烟消云散，随之而来的是愤怒谩骂，偶有唏嘘怜悯，不过多是给了尚未成婚的周成星的。
　　
　　 一年之后，饭后闲散的人们再次聚到清凉的堤岸上，在老田曾经住处前重新聊起老田。
　　 “你说他没屌事瞎折腾啥？”周锋纳闷地说。
　　 “闲得呗。”周树高吸着烟，望着涟漪轻起的水面说。
　　 “噫，成星还得好几年才能出来呢。”
　　 “这老东西尽害人！”周树高起想他可怜的侄子，狠狠地说。
　　 ……
　　 西空斜阳欲坠，云霞叆叇，惬意的轻风徐来，堤坝下宁静的村庄升起袅袅炊烟，一派祥和。
　　
　　 完