徐富贵被抽调到“省菜篮子工程领导小组”任办公室主任，级别调了正处，挪到省府大楼办公，车前挡风摆着出入省府大院的通行证，就有些志得意满。待人接物却显得更加谦恭，上楼下楼碰见农业厅的老邻居，总要堆满笑容主动打招呼，出入家属院大门，总要从车窗探出头问一声老同事：“捎你一程？”
　　 中央规定“菜篮子”和“米袋子”一把手要亲自抓，省长就是领导小组组长，徐富贵到“组长”办公室忐忑不安地汇报过两次工作，在酒桌上粗声大气地给哥们儿吹过一次：“我们的直接上级是省长，省长直抓，他经常去我办公室转悠。”省长转没转，都喝的半酣，没人深究，笑闹着叫了他几声“办公厅主任”。
　　 老婆文静沉不住气，走路更加高昂，脂粉日渐加厚，对司机小杨也没有以前那么客气。厅里分新房时，她和上门的分房小组两个人白过一次脸，做工作的退休老领导说明来意，正处的房子只有五套新提正处七个人，你们能不能发扬一下风格。徐富贵没来得及说冠冕话，文静从沙发上站起来，“那你去问省长，我们应不应该发扬一下风格？”房子虽然到手了，徐富贵总觉得不太周全，说过文静一次。“过之犹不及，何必把话说那么明白嘛，看谁敢不给我排在里面？”
　　
　　 前天晚上接到爹的电话，说是娘病了。爹当惯了村支书，说话有些拿腔捏调。“富贵，这次主要谈你娘的病，关于她的病情，根据发展形势来看，结果越来越不好，可能过不了五一，最好你们能回来看一次，她就想她的孙子。”
　　 爹前年来过一次城里，发现儿子的官已经到了县级，除了自豪也去掉了些骄横，培养多年的老干部就是这样，只要官比他大的就乐于雌伏，不过在老家徐家坳，徐支书永远都是猎猎飘扬的旗帜。孙子就是儿子小豪，这家伙自从出生到现在，上三年级了，还真没回过徐家坳。论起文静，除了处对象跟自己回去过一次，结婚、生子这些事情，都是爹带着娘来城里。二老偶尔也来小住过几回，文静还算懂事，没有耍城里小姐的脾气，后来尽管加倍给丈夫耍，富贵也能接受，毕竟没有把人丢在爹娘面前。
　　 文静非常吃惊：“回你家？我也奇怪，怎么这么多年，你从来不再提回你家的事情。”
　　 徐富贵轻笑一下：“主要怕你不习惯，农村，脏乱差。”
　　 “哎呦，怪到我身上了。”
　　 “不是，也不是。”徐富贵尴尬地不得了，想起那个难言之隐，心虚得额头渗出了细汗。
　　 一家三口放弃了旅游计划，文静尽管心里不悦，可老人过世是人生头等大事的道理还算懂得，默默收起摊在茶几上的地图。小豪非常激动，立刻和春游去过的“稻香农庄”联系在一起。“农村有很多瓦房子吗，屋前屋后都开满桃花吗，有马有骆驼有鸵鸟吗，还有鱼池很多鱼很多鸭子很多鹅吗？”
　　 徐富贵又想起了那难言之隐，一时有些恍惚，随口应付着儿子。“有，有，有。”
　　
　　 车子下了公路，又走了一段沙石路，离山近了，离徐家坳也近了。小豪的不满逐渐加重，觉得爸爸骗了自己，一声声质问羊马鸡鸭在哪里。徐富贵懒得搭理他，徐家坳还是徐家坳，一半在山里一半在山外，一半在崖上一半在崖下，老旧的瓦房乱蓬蓬的挤着，午饭的炊烟已经升起，倒有些世外桃源的味道。
　　 徐家坳的时间似乎是静止的，风物帮文静完整了记忆，她居然还记得村口的土地堂。“想起来了，就是这个房子，当年门前有个皂角树，你爹你娘站在树下等我们，树现在怎么不见了？”
　　 “什么我爹娘的，不是你爹娘，我可把你爸妈一直叫爸妈的。”徐富贵故意岔开话题，他没办法回答，也是十几年没回徐家坳，如何知道皂角树去了哪里。“小杨，你先把车开回去，到时候电话联系，你再来接我们。”
　　 文静有些不满：“你的专车，在这儿呆几天怕什么？”
　　 徐富贵心中一凛，小杨在这里，难言之隐就会多一分暴露的危险，嘴上却也冠冕堂皇。“玩那阔有什么意义，这次回来不知道几天，五一黄金周，还让小杨陪咱们出差，那他媳妇可要骂我了，哈哈哈。”
　　 文静不说什么了，默许小杨和车走了。
　　
　　 踩着幼年走过无数遍的青石板路，徐富贵满怀物是人非的沧桑，石板又薄了一层，乡音未改鬓毛衰。有三两个聚在一起扯闲的乡党，眼睛定定地看着一家三口，倒没笑问客从何处来。进了自家的青砖门楼，院子里坐着一堆亲戚，看见富贵都迎了上来。“我们一直听车响，你的车呢，车咋没回来？”
　　 “到村口我让回去了。”
　　 徐富贵把亲戚给文静一一做了介绍，七大姑八大姨，似乎第一次来富贵家见过，如今也没有丝毫印象。县教育局的大舅，去省城开会见过几次，小豪叫“舅爷爷”也叫得干脆。爹坐在堂屋里抽旱烟锅一直没有出来，这是他做爹的尊严，富贵一个脚迈进去打招呼：“我回来了。”
　　 “嗯，回来了。”
　　 富贵把脚退回来，对严父加领导的形象，至今还心有余悸。文静和小豪打完招呼赶紧退出来，也是充满敬畏。大舅说：“他心情不好，几天没吃了。”
　　 富贵问：“我娘呢？”
　　 二舅回答：“在厢房，大夫正在给挂针，先别去看，要不然一激动又跑针了，回血，麻烦了。”
　　 富贵眼圈红了。
　　 二姨端着脸盆从厨房出来，亲切地招呼。“建业，快来，先和你媳妇娃娃洗把脸。”
　　 富贵赶紧接过脸盆放在地上，蹲下来先把毛巾捂在眼睛上。文静蹲在旁边把手伸进脸盆，悄声问：“你二姨怎么把你叫建业呢？”
　　 “那是小名。”徐富贵把毛巾在脸上蒙了一会儿，“这里习惯叫小名，你也入乡随俗，改口叫我小名吧。”
　　 “我记起来了，第一次来你家，就都叫你建业的，你这小名倒比大名气派些。”
　　 徐富贵没有话说，建立多媒体档案的时候，还在农业厅政治处任副处长，同事们认为“富贵”俩字有些土气，提议他改个名字，他玩笑说老人家的名字那么小气做了总设计师，没有那个必要。“我也不知道当年上学时候，爹为什么给我取了这个名字，土是土了些，不过寄托的希望还是美好的，这几天，你就叫我这个小名吧，建业。”
　　 洗完脸，富贵问：“几个姐呢？”
　　 大姨说：“这几天一直在呢，今天早上回去的，毕竟是外人了，婆家还有一大家人呢。”
　　 富贵明白四个姐姐的心思，知道自己一回来，本家的长辈就要摊开分配安葬费，及时地逃避了。“都叫来，送娘闭眼，安葬费我一个人负担。”
　　 娘心愿已了，下午就顺顺当当去了，弥留之际有些糊涂，摸着小豪的头对爹说：“你个老不死，以前的是非我就不掏扯了，你可要把建业拉扯大，他是你的骨血！”
　　 半个小时后，四个姐姐从周围村子哭着来了，一进村口就顿足嚎啕，擦干了鼻涕眼泪，却也能吃得下三碗哨子面。
　　
　　 按照徐家坳的风俗，娘要停七天才能入土，因为建业的假期限制，停了两天就入土了，爹到底当了一辈子公家人，非常开通。“老丧，也算喜事，我和建业都是党员，不讲究那些道道。”
　　 下葬当天，摆了流水席，亲戚乡党都来帮忙，纸幡出了两套，吹鼓手也叫了两班，由四个姐姐负担。建业拿出来一万块钱，两个舅舅和本门的叔伯们把一切都操办得热烈隆重，建业只需批麻戴孝做他的孝子。文静嫌孝帽孝衣不舒服，穿了件白衬衫了事，还抱怨说：“农村办丧事真是麻烦，我要是你妈，感觉自己不行了，就弄点水弄点吃的，钻进墓窖里算了。”
　　 建业有些难受，不过没有生气，谁让文静是个城里人呢，谁让自己现在也是个城里人呢。
　　
　　 贵贵也来了。建业正在招呼农业厅和菜篮办赶来的新老同事，还有一些哥儿们，和他打了个照面，居然一眼没认出这个儿时最好的玩伴。此时的贵贵已经没有了记忆中的一丝灵气，木呐呆滞，和五十多岁的老头子没有区别，脏污补丁的蓝制服臃在身上，脸皮黝黑褶皱，胡子稀疏杂乱，满脸的愁苦，腿还是那么不灵便，瘸的更加厉害了。记得和文静第一次回家，贵贵的腿刚瘸，听说到山外打工，给楼面刷水刷石，被太阳晒晕了，从脚手架上栽下来，摔了粉碎性骨折，家里没钱医治，就落下个残疾。当时贵贵拄着一副新的杨木拐子来看文静，笑的憨厚：“建业，你家媳妇真漂亮！”
　　 贵贵把自己的花圈交给执事的，有人和他打趣，“贵贵，你赚了，两块五的花圈，饱餐一顿，你怎么把儿子没有带来，那就赚大发了。”
　　 贵贵恨不得有个地缝钻进去，参加葬礼的远亲近邻，不是冲着徐支书就是徐主任的面子，黑帐子把整个街面都罩严了，自己的花圈像个干瘪的屎壳郎。“不叫他来，没规矩的。”
　　 礼桌上的先生念叨：“贵贵，花圈一个。”
　　 贵贵支支吾吾：“还是，写大名，礼单上，写大名好，徐富贵。”
　　 贵贵声音不大，建业，支书，刚从文教局退休的大舅，心里却都是一紧，还好建业那些同事，已经开始喝酒吵哄，没有人注意这边。
　　
　　 大舅坐在酒席前眉头紧锁，盯着贵贵，似乎盯着一根已经点燃的捻子。贵贵被安排在席棚角落的席面上，和一群半大孩子坐着，人穷志短，被当成了最没有身份的宾客。贵贵浑然不觉，已经习惯了被人轻看，在孩子们的哄抢声中，有些拘束地夹菜，傻笑着喝酒。建业一直跑前跑后招呼，没有时间管他，瞟上一眼点头示意，让贵贵觉得温暖无比。还是从小玩大的兄弟，尽管穿着丝绸衬衫，但是尿尿和泥、弹弓打鸟、偷苹果、捉青蛙的情分，确实什么也代替不了的，看看那些城里来的同事，谁跟建业有这些个事情。
　　 扫了一圈，贵贵也没找到个可以敬酒的人，看着一个老头有些面善，仔细盯了两眼，神似初中时教过自己化学的李老师，是了，一定是了，建业的大舅。
　　 “李老师吧？”贵贵端着一杯酒来到大舅面前，竭力保持酒杯平衡。“我是徐富贵。”
　　 大舅看贵贵走过来，就如坐针毡，听他开口就赶紧站起来，脸上的肉跳了几下：“我知道，你是贵贵。”
　　 “就是，果然是李老师你，我还怕认错了。”
　　 “你的腿咋的了？”
　　 “不提了，十几年了，喝酒，李老师。”
　　 大舅怎么能忘了贵贵，十几年前在乡初中当校长，代着建业、贵贵这一班的化学课，贵贵是班上的尖子，建业靠着小聪明混个中不溜，李校长爱这个学生反倒比爱外甥还多一些。
　　 “老师你最后调走了。”
　　 “到县教育局做了个调研员。”
　　 “你走了，咱中学的教学水平下降了。”
　　 一杯酒下肚，看着贵贵蹒跚着回到自己座上，大舅感觉那杯酒一直辣到心里。
　　
　　 当年统考成绩下来，外甥建业过了普通高中线，贵贵一如既往的优秀，考上了省农校。在农村考上初中专，比考上大学还要美气，少四年负担早四年挣钱。通知书一直躺在李校长抽屉里，没见贵贵来取，李校长就骑着自行车去了趟徐家坳。贵贵家在哪里不清楚，先到姐姐家喝口水，顺便问路。
　　 姐夫接过通知书，眉头就锁成了疙瘩：“富贵？”
　　 李校长听出了姐夫的不快：“咱建业不争气么，不过咱家里能供得起，只要生心，上完高中考上大学也有可能。”
　　 姐夫叹了口气：“行，通知书放在我这里，你就不用跑了，我去给他爹。”
　　 过了几天，外甥建业骑自行车过来，说他爹叫有事情商量。李校长一进姐姐家门，堂屋桌子已经摆上了酒菜，姐夫坐在桌旁乐呵呵地等着。“自家亲戚，弄这个干什么？”
　　 喝了几杯酒，姐夫把通知书拿出来：“贵贵跟人到省城干建筑活去了，我给他爹，他爹不要，说是自家供不起，难道还把这通知书坏了？”
　　 明白了，明白了，姐夫这段话，叫李校长难以下箸，农校学生国家还要补贴的，没什么供不起的说法。看内弟不言语，姐夫张手扇了外甥一个耳光：“咱家倒是能供得起，却有这么个不争气的家伙！”
　　 “你打娃做啥子嘛，建业，给你大舅跪下。”姐姐把建业推到自己身前。
　　 李校长揣着建业的几张一寸照片离开姐姐家，给“徐富贵”建起全新学籍档案，一直倒没有负罪感，真的一点都没有。但是现在看见瘸腿的贵贵，他感觉自己这一辈子白当了文化人。
　　
　　 起灵了，执事的都争抢轻松风光的活路，放铁铳、敲魂鼓、打纸幡，贵贵虽然是同姓，却不是本家，今天来当客人，吃完嘴一抹走人就是了。他却没走，知道自己腿脚不灵便，捞了把铁锨夹在腋下，一瘸一拐努力跟在后面。有几个年长的也扛锨走在后面，劝阻道：“贵贵，你就不要去坟上了。”
　　 “咱还能给人帮啥忙吗？就是填个坟土，希图着将来咱死了，徐家坳也有人给咱添一锨土嘛！”
　　
　　 第二天上午建业去了贵贵家，还是那没院门的院子，干打垒的土墙更加破败，两间瓦房还在，泥皮里的麦草露了出来，房前有一间烟熏火燎的草棚，应该是灶房。贵贵正在灶房前劈柴，少了一条腿的协作，吃力笨拙，却还算熟练。看见建业进来，贵贵赶紧扔下斧头：“你咋来了？”
　　 “我来看看，听说两个老人都不在了。”
　　 “有些年头了，早死早解脱，嘿嘿，你现在把事弄大了，看昨天来了多少小轿车。”
　　 家里太脏太乱，贵贵喊婆娘把凳子搬到院子里，建业打量了一下贵贵婆娘，头发纷乱锈结，一只眼睛渺着，应该是个半瞎子，看那眉梢下吊的长相，智商也有些问题。
　　 “小时侯害过大脑炎，有些后遗症。”贵贵说着冲婆娘比画，“茶壶，茶叶，放进去，冲开水，拿两个碗。”