母亲从老家来，帮我把被褥棉衣清洗翻新了一遍，把房间各个角落打扫干净，把阳台里堆放的杂物没用的当废品卖掉，有用的分类放好，让我触手可及，然后就匆匆回去了。
　　 母亲从来到回，一共二十二天。已经有好多年没有与母亲朝夕相处这么多日子了，早晨上班走，喊声“妈，我走了”；回来时人还没进来，声音就先飘进来“妈，我回来了。”感到无比的幸福。
　　 母亲要回去，我极不情愿，却再也找不到留住她的理由。拿母亲的话说，该干的活也都干了，没活实在是呆不住。最后一天，我说帮我做一个椅子垫吧，我单位的椅子有点硬。
　　 母亲回去了，我习惯了几日，就恢复了从前。
　　 我没有料到，母亲与我的朝夕相处，更多地加重了她对我的担心与忧虑。因为，我的电话多起来。
　　 母亲到家的第二天，我下班回来，刚进屋换好鞋子，电话响了，“雨啊，刚进屋吧？”我吸着凉气说：“是啊，是啊，妈算得可真准呢！”“脚好了吗？”母亲走的前一天，我不小心撞了脚，走路开始一瘸一拐的。“没呢，可疼了。”我揉着肿得发胀的脚说。
　　 姐姐打来电话，告诉我，母亲不在家的这些日子，家里死了一只怀孕的母羊，肚子里有三只小羊，损失一千多元钱呢。母亲对我只字未提。
　　 接下来，母亲的唠叨每日准时来到：
　　 雨啊，别总熬夜了，晚上早点睡觉。
　　 雨啊，天冷了，记得加衣服啊。
　　 雨啊，晚上睡觉前把鞋垫拿出来放暖气上。
　　 雨啊，上班别怕绕远，可别走江面，掉下去可不是闹着玩的。
　　 雨啊，帽子和围巾都戴好，咳嗽多难受。
　　 雨啊，头疼的时候，别总吃去痛片，去医院看看。
　　 雨啊，别听别人的，减什么肥，你一点也不胖，不吃饭身体还不完了。
　　 …………
　　 我听着，不急不缓地回着：
　　 知道了，我不再熬夜了。
　　 天冷了，我都穿羽绒服了，还能再穿什么呀。
　　 每天我都拿鞋垫放暖气上，有时不拿是忘记了。
　　 现在人家都走江面啊，江上像通天河似的，一个晚上冻得结实着呢。
　　 放心吧，每天我都戴着帽子围巾呢。我咳嗽好多了，就是在外边的时候偶尔咳几声。
　　 放心吧，下次头疼，就去医院看。
　　 我不减肥，吃得多着呢。
　　 …………
　　 不几日，母亲从老家给我捎来包裹，四双母亲亲手制作的棉花加羊毛的鞋垫、两个口罩、两件夹衣和几袋治疗咳嗽的药。口罩我多得数不过来，每年冬天都一打一打地买，用不了两个，冬天就过去了；母亲那两件夹衣，我也不会按她说的穿在羽绒服的里面御寒；那药是母亲从老家哮喘病人那里淘来的，据说很管用，母亲说可以治疗我多年的顽疾，这种厂家不详，没有日期的药，我也是不会吃。拿出了几双鞋垫，其余东西没动，重新包上，放在柜子里。
　　
　　 母亲每天最关注的是天气预报，除了关注老家那里的，就是我们几个孩子身处的地方了，对哈市的气温变化更是了若指掌，有一天，母亲的电话随着外边渐凛冽的风打进来：
　　 雨啊，今天晚上降温了，降六到八度。
　　 哦，妈，我知道了，我刚看了天气预报了。
　　 明天多穿点。
　　 哦，妈，我知道了。
　　 脚都好了吗？
　　 好了，走路不疼了。
　　 还咳嗽不了？
　　 不咳嗽了。
　　 我走的这些天，犯头疼了吗？
　　 没有呢，妈，我头不疼了。
　　 …………
　　
　　 晚上真的降温了，从窗缝门缝挤进来的凉气使屋子里比平时降了好几度，但是热网的供热是相当合格的，即使这样，室内也达到了二十度了，拉好窗帘，关上隔门，呆在封闭的空间里，很舒服适宜。
　　 第二天，天很冷，我找出厚衣服让儿子穿，可能是他长得太快吧，去年的衣服穿不下了，他气恼地把衣服甩下，仍穿了昨天的衣服出门去了。虽然我穿了厚厚的衣服，但是我还是感觉我在寒冷中渡过了一天，耽误了半天班，去商场给他买了件合适的衣服。晚上去学校接他的时候，还特意拿了件棉袄，给他穿上。
　　 儿子参加了一个活动“中华孝义代代传”主题竞赛，今天带回来一张纪念卡，参赛者通过这张卡在网站上登记一位需要获得帮助的老人，将其奖品（注，奖品大都是价值30元的孝亲敬老公益金卡）赠送给这位老人，让老人享受应该得到的服务。
　　 儿子说，他想把这张金卡赠送给姥姥，因为姥姥是应该得到帮助的老人。
　　 哦，我从来没有想过，母亲已经是一位老人了，在我的感觉中，母亲还是那样强健有力。我还很少去问候她，有的只是接受她无私的惦念和想念。
　　 我犹豫地拿起了电话，是父亲匆忙的声音：
　　 是雨啊，我正在修车呢？今天一连来了好几辆车，活好着呢。
　　 爸，天冷了，你在外面修车多穿点啊！戴手套干活吧，省着把手冻了。
　　 那哪行啊，戴手套不得劲啊，没事，我们在部队的时候，比现在冷多了，也没把手冻坏。
　　 那时你多年轻呢，当兵时，也就二十岁，今年你都六十了。
　　 谁说我六十了，我才五十九，还是虚岁呢。
　　 哦，爸，咱家屋里冷吗？今天降温了，今年买多少煤啊？
　　 屋里不冷啊，今年没买煤啊，太贵了，都九百多一吨了，我和你妈捡了不少树枝，够烧的了。
　　 啊？！那我妈和我说，买了煤了。
　　 …………
　　 哦，爸，我妈呢？
　　 你妈，去圈羊了，死了一只羊，把你妈心疼坏了，谁也信不着了。
　　 哦，爸，……你和我妈要注意身体啊，
　　 知道，我们知道。
　　 哦，爸，弟弟和媳妇没惹你们生气吧？
　　 总吵，不成事。
　　 …………
　　 雨啊，爸不和你说了，去修车了，晚些让你妈给你打。
　　 晚些时候，母亲的电话来了：
　　 雨啊，吃饭了吗？脚都好利落了吗？还咳不咳了？
　　 妈，我吃过饭了，我脚好了，我不咳了。
　　 天冷了，垫妈给你做的羊毛鞋垫，可暖和了。我说让你买个长点的羽绒服，你就是不听，来回走着上班，江风硬，等我给你做一付护膝，找人给你捎去。
　　 妈，不用了，我都买了，戴着呢，不冷。
　　 雨啊，我听你爸说了，咱家不用买煤，家里柴禾多着呢，还有木头，想怎么烧就怎么烧，你不用惦记，再说咱家屋子也不冷。
　　 妈……
　　 雨啊，咋了？
　　 妈，没事，我是想说，你别和我弟生气啊？他们吵他们的，你别和他们上火。
　　 雨，妈知道，你弟可懂事了，不吵了……
　　 …………
　　
　　 我找出母亲捎来的包裹，在夹衣里找寻母亲的痕迹，抚摸着细细的针脚，天冷了，妈妈，您穿什么呢？降温了，您多穿些，女儿这个小棉袄却不能为您御寒，您不生气吧？
　　 母亲忧心着我，我担心着儿子的冷暖，想起一位朋友说的话，父母与孩子之间的爱是向下兼容的，那洪水般的深情一代代地涌来，势不可挡。有谁回头看看，将更多的爱流回自己的父母。
　　 我想着，想着，禁不住，潸然泪下……