十五岁时第一次花钱在地摊上买了一册钱钟书文集，对方鸿渐归国坐在邮轮上的一幕印象极为深刻，然而记忆中的自然总是与山连在一起，山脚下宽阔清澈的水库，山腰上沁凉碧绿的溪潭，山路上的细水从泥缝里密密流出；奔腾的河流、翻滚的浪花、沙滩上的日出和夕阳、永远沉默的岩石、勾起童年回忆的贝壳——只是图像上的物什。
　　
　　 渐渐长大后，第一次见到汽轮，正合夕阳西下，蛋清的天幕夹杂暗色的铁锈红，水面上灿若银河的阳光堪堪隐去，一艘中等大小的轮船从远处驶来，披荆斩棘般，汽笛高声鸣叫，烟囱浓烟滚滚，马达轰轰响着，大片的波浪向两边散去，整个河面仿若苏醒般，颤动起来，浪花飞溅，越来越宽阔的粗条状波纹留在后头······真壮观呀，真壮观！
　　
　　 及至读到苏轼《前赤壁赋》，其泛舟湖上的惬意与豁达莫不令我艳羡。十八岁那年，隔壁邻居造了新房，一家三口便穿过几片茂密的竹林，到他家去帮忙；中午时入席的谈笑风生，端锅递菜的来往穿梭，好不热闹；我便趁了这个空档，悄悄跑到新房后方的水库，跳进一条破旧、狭小的船里，就地拿起一根竹子做蒿，既紧张又兴奋地在巴掌大小的湖里学东坡先生畅游赤壁，啊，当小船停泊在湖中心，随风轻轻摇摆，静谧、安详和女性特有的温柔从我心底升起，那山林里的夕阳美极了······
　　
　　 如今，在这异乡，每到周末，当我站在15楼高的阳台向下俯视，偶尔有一两艘最古老的小船从我眼前划过，那是一对夫妇或者兄弟，泰然地坐在那里，一个撑着竹蒿，一个撒着渔网，慢慢地在河中打旋，搜寻着好的捕鱼点，但往往是一场空；有许多人来这宁静的地方欢度周末，照相机不停地闪烁，我的眼睛也免不了默默注视，城里的捕鱼者呀，和自然一样珍贵。