1、乡村记忆之一：吴杨湾
　　 ??
　　 ??雀鸟在竹林喧腾。其中临河的那一部分声音
　　 ??总是被流水溅湿
　　 ??皂荚树上的黄昏，在几枚簌簌作响的皂荚上摇晃
　　 ??猫在屋脊上翻了个身，天黒了
　　 ??杨铁匠的声音，在方圆十里的记忆内，永远是最大的
　　 ??而他的小儿子
　　 ??永远是世界上最不愿意回家吃饭的孩子
　　 ??挂在桑树上的一截铁轨，81年后，就再也没有人敲了
　　 ??曾经铮亮的声音，碰到时间的障壁后，悄悄退回去，在枝叶间一层层生锈
　　 ??吴杨湾周围的草更深了
　　 ??那个戴老花眼镜读《诗经》的先生，已成为《诗经》的一部分??
　　 ??
　　 ??2、乡村记忆之二：芒子蔸
　　 ??
　　 ??芒子蔸的芦苇都姓胡，也有几棵姓舒
　　 ??芒子蔸的人，住在芦苇的根部
　　 ??安稳，扎实
　　 ??即使遇上大灾之年，也不会被大水冲走
　　 ??白露为霜，河沙洁白
　　 ??鸟群总是低飞着，在芦苇的深处享受迷失
　　 ??秋风轻轻一吹
　　 ??就有几朵芦花加入天空，随白云远走高飞
　　 ??
　　 ??弯曲的河湾，常年累积着厚厚的沙土
　　 ??卷心菜，一棵棵，坐姿端正
　　 ??边晒太阳，边生长
　　 ??更肥沃的地方，齐齐地站着葱，韭菜，青蒿
　　 ??这些葱绿的植物
　　 ??喜欢到肖港镇坐汽车，下武汉，上河南
　　 ??让香气传到遥远
　　 ??后来，芒子蔸的房子越长越高了
　　 ??芦苇们，反过来，住到砖瓦房的根部??
　　 ??
　　 ??3、湾村记忆之三：胡家榨
　　 ??
　　 ??“哟呵”声响起的地方，叫胡家榨
　　 ??当年的油香，随风穿越7里。撞榨的粗木头，油滋滋地
　　 ??一下一下，撞击我蠕动不安的胃
　　 ??村口，一条向白沙铺而去的土路的旁边
　　 ??两百年的老树，日夜坚持怀想的姿势
　　 ??有人听见，雷电之夜，蛰伏很久的蛇精，在树身子里喘息
　　 ??
　　 ??除了初中的同学胡子福
　　 ??胡家榨的人，我一个都不认识
　　 ??但我认识油榨，老树，和令人恐惧的雷雨夜
　　 ??对于年少平庸的我，胡家榨无疑是巨大的
　　 ??当然，胡子福，一个个头矮小的中学生，也是巨大的
　　 ??那么多年，他对我谈起这些惊悚的事物，竟然气定神闲????
　　 ??
　　 ??4、乡村记忆之四：叶家沙湾
　　 ??
　　 ??叶家沙湾的沙子，善良，柔软，细致，明亮
　　 ??时刻迎接着
　　 ??从飞机上纵身一跳的人
　　 ??那些阳光灿烂的日子，我常常站在沙湾的某个地方
　　 ??等，傻傻地等
　　 ??等钢铁的鸟儿飞过来
　　 ??等黑色的石子落下，在半空中，辟啪一下开出白色的花来
　　 ??
　　 ??在隐秘的内心，我暗中把那些跳伞的人置换成自己
　　 ??我代替他们，在天空故意逗留
　　 ??扯动伞绳，随意左右
　　 ??把地面的河流，庄稼，房子，和人群
　　 ??小看一次
　　 ??然后，我还要代替另外一个被伞布缠住的人
　　 ??在河水里翻滚，挣扎，直至在一个意外的旋涡里淹死
　　 ??再次回到天空时，我将记住这样的情景：
　　 ??一群人，在沙滩上，围着我哭????
　　 ??
　　 ??5、乡村记忆之五：朱家坡
　　 ??
　　 ??我选择行走的方式去朱家坡
　　 ??十三里的芳草路，零星的花朵开出记忆中珍藏的芳香
　　 ??过豌豆田，走柳树湾
　　 ??我选择阳光新鲜的时辰，让皮肤和衣裤
　　 ??渗透露水的清凉
　　 ??绕过一棵桑树，不去打扰两只鸟儿的鸣叫
　　 ??对所有乡村的歌手，我总是保持最高的敬意
　　 ??我愿意等自己在精通鸟语后
　　 ??再来和它们唱和
　　 ??
　　 ??天空越来越高。风，在炊烟升起之前
　　 ??翻过村庄的屋脊
　　 ??河湾散开的雾气，是江汉平原在用惺忪的睡眼
　　 ??整理旧梦
　　 ??白河桥，那一个带着数十道光影走过的少年
　　 ??时光在河岸的另一侧，到底安排了一场怎样的约会
　　 ??在他的后面，我越来越成为一个缅怀者
　　 ??就像朱家坡的那个老书生
　　 ??年年在空白的纸上
　　 ??用陈年老墨，画出满坡的桃花，春风，和云影????
　　 ??
　　 ??6、乡村记忆之六：群光村
　　 ??
　　 ??去群光村，想再看看瓢虫吃蚜虫
　　 ??老报纸上的旧事，我在多年后，总想找到一点残存的痕迹
　　 ??农科所的房子已衰败，红砖裸露
　　 ??风雨的裂缝，长长的，穿透了字迹模糊的标语
　　 ??稻苗封行的季节，农药的刺鼻的味道，带着死亡的气息
　　 ??一阵阵翻墙而来
　　 ??村子和村子越来越像了，见过世面的燕子
　　 ??比以前更容易迷失
　　 ??
　　 ??当年在松树林奔跑的孩子，现在已经苍老
　　 ??坐在墙角
　　 ??心事，叹息，皱纹
　　 ??和老树篼子上的暮色融为一体
　　 ??但说到亲爱的瓢虫，他神情突然沉醉如酒
　　 ??似乎那些被细心数过的五颗星，七颗星，正从瓢虫的背上
　　 ??一一飞过来
　　 ??我看见
　　 ??群光村，在天黑前，为他重新亮了一次
　　 ??
　　 ??2010年07月07日