为了更细一点的品味秋天丰富的色彩，对于连接北沟和什字的周末必经之路，我选择了步行。不是刻意复古或病态骇俗，真的是怕在这个提速的年代，一点回光返照式的诗情和生命气息在不经意间遛走。就像小动物提前准备下过冬的食物，多珍藏些枫叶和叶脉间凝固的故事，可能是淡化接踵而来的严寒和长夜的最好方式。
　　 让双腿日渐萎缩退化的各种车辆张扬而过，扇起的风灌进衣缝，有点冷。一个白色的塑料袋乘机套在脚上，我蹬了几下，它就是不下来。弯腰用手拿掉后，望着远去的车辆余影和空落的路面，我有点失神和茫然。
　　 视线里出现了两只狗，并排轻松地奔跑着，间或亲密地嬉戏一阵。朋友？兄弟姐妹？恋人？似乎都像，又不全是。人创造出来的表现亲情和友好的字眼都派不上用场了。它们眼神中的率真，对身外世界的坦然和平静，无不散发着一种逼人的高贵气息。散学后的学生走过，嘴里哼着时下很流行的歌曲。
　　 “亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……”
　　 小狗的背影远去了，歌声变得缥缈了，我的心灌满了铅。
　　 两只蝴蝶比两只小狗要幸运得多。后者要面对的岂止是带刺的玫瑰，姑且不说撞死人后驾车逃逸的事，单就饮食文化源渊流长的国度里，吃狗肉喝烧酒似乎成为洞房花烛夜，金榜题名时之外的第三大人生快事，加上近年狗肉火锅的兴起，狗走进了幼儿读物，童话故事和食客的胃里。现实生活里见到狗和见到的狼一样困难了。公路上能碰到狗，而且是一对，简直是一种奢侈和缘份。
　　 但这种缘份带给我的不是欣喜，而是残酷。
　　 一个月后，学生交上来的日记本里，很多人却记载了同一种景象：一只小狗被车轧死在公路上，很惨。
　　 时令已进入冬季，我珍藏的关于秋天的记忆和故事全涂上了一层血色。
　　 “犬吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的诗句在发黄的书页里夹了一千六百多年，每每捧读，总能嗅出田园和泥土的气息，也是真正的人间烟火弥漫的家的气息。鳞次栉比的钢筋水泥物不断挤占着生存空间，对耳膜极富侵略性的电声让我日益厌倦。人们走在信息时代的路面上，心却游曵在死寂的荒漠。我不甘心。
　　 于是我一遍又一遍地读陶渊明、王维、孟浩然……读得直到泪水涔涔。天地之大，安不下一个家时，我开始怀念狗。
　　 小时候，我是养过狗的。童年时尽管没经历过三年灾害的大饥饿，但七十年代末八十年代初社会大转型期间，物质和精神生活依旧双重匮乏，狗成了粗糙的日子里慰藉心灵的最好伙伴。我的许多还算优秀的品质，诸如诚信、自力、耐心和满足是跟狗学的，而不是人。那个时候大人们除过在农业社干活外，都去修龙王沟水库了，没时间对孩子进行启蒙教育，多年以后，我解了上了年纪的女人说的孩子变狗的话。其实小孩的一半就是狗，狗长了人势，七十年代或更远些年出生的人没有理由不对狗说一句——谢谢！
　　 那只小花狗伴我走过了八岁到十三岁间整整五年的时光。曾经误吃药死的老鼠中毒一次，当它狂吠着冲出家门跑到沟底时，已经疯了，眼睛红红的，我试图抱它时，手被咬破了。但我哭着不走，没办法，爷爷提着马灯，披着羊皮大衣，拿着防身的长矛和老土枪陪我守候了三天三夜。由奶奶上下送饭。这其间，我曾哭喊着下跪祈求上天保佑小狗活过来。奇迹终于出现了，当它翻滚到沟渠，不停地喝水后，神志恢复了正常，但很虚弱，抱回家里后，喂了一碗鸡蛋清，才完全好过来了。后来，它还负过一次重伤，被人用镰偷着砍伤了腿。但它坚强地挺过来了。我十三岁那年的隆冬，刚过完生日，离大年三十只剩三天时间了，农村到处弥漫着难得的喜庆气氛，小花狗却心事重重，郁闷不乐，它缠绕着我的腿不肯离去，用黑油油的眼睛颇有深意地望着我，似乎欲言又止，很晚都不去休息。天亮后，它失踪了，方圆三十里地找遍，连个影子都没有。
　　 从此以后，我再没有养过狗。
　　 年龄稍长，读了一些书，了解到狐死首丘，象遁大泽的事。方明白凡自然界中有灵性的动物知道自己大限将至时，都会神秘地消失，从没有曝尸荒野的。尸体和世界，究竟谁怕玷污了谁呢？我不得而知。但有一点可以肯定，它们活出了生命的尊严，包括死亡的方式。至少相对于人类，是这样的。如果生命真的能轮回的话，我想小花狗下一世将是另一个我。我愿意成为它的影子，三生石畔，我们定会相约相织，如故友一样促膝而谈的。
　　 为了圆面朝黄土背朝天的父辈们心中的梦想，我十年寒窗，九载熬油苦读。沾了时代机遇的光，我应届搭上了高校录取的末班车，毕业后谋了一份教书的工作，成了所谓的城镇人时，蓦然回首，却不知道是喜是忧。远离了曾经播洒下我太多汗血泪水的山梁沟峁和土地，抛出十余年的薪水还欠了一屁股债，置办下在正宗城里人眼里只能算一个窝的高空鸽子笼似的楼房，娶了妻，生了子后，却恓惶地发现自己在这个世界上仍然没有家。真正的家已随多年以前故去的爷爷奶奶妈妈，还有那只小花狗一起走了。再也回不去了，只留下我独倚斜阳，站在这个孤独的人世间慢慢风干成一尊冰冷的化石，不知道明天还会发生什么。
　　 转眼间，女儿已经五岁了，她和我一样喜爱狗。集市上出售的小狗总会牢牢粘住她的目光。一向听话的她这时就会不讲道理，以小孩惯有的“耍死狗”的方式硬缠着我买。有一两回，还真的买下了，但抱上楼后，我傻眼了。小狗无法适应鸽子笼式的环境，得不到自由，便狂吠不止，它不能像人一样自觉地蹲马桶，再加上邻人怪异的目光频频投注时，我知道，今生和狗的缘份真的尽了。欲将其免费赠送给农村的亲戚而遭拒绝后，只好赔半价物归原主了。
　　 狗实际上是农耕文明土壤里连结亲情和血缘的脐带，当它被剪断时，一个时代结束了。