叭，叭，炉膛里的木柈子烧炸了，火苗腾地窜老高。锅里的水咝咝地开始翻花。
　　 老太太往锅里扬了一瓢凉水，制止了水的哗噪。然后，扭着一双“解放脚”，进了里屋。褶皱层叠的手，顺着炕头往炕梢摸去。摸了外面，又爬上炕去，往里摸。炕的温度从手心往上漫，到了脸上，就化做满意的微笑。于是，身子一萎，盘腿坐下了。仰了脸，去看对面的老头。
　　 老头在炕头，半依半靠，浑浊的老眼凝视着窗外，手里的烟袋锅氤氲地燃着，烤烟叶的香味悠悠地塞满了小屋的犄角旮旯。
　　 房子很老了。盖房的时候，老太太还是小媳妇。
　　 老房土坯墙，茅草顶，房檐下挂着一排冰溜子。如今，这样的老房子已经不多了。抬眼看出去，村里新房子像秋天山坡上的蘑菇，一茬接着一茬。新房子越来越漂亮，盖房用的东西越来越新鲜。孩子们也张罗着给老俩口盖个新房，可老太太不喜欢，说那砖房不抵老房子住着暖和。东北这疙瘩，一年里，半年冬，房子不暖和，日子就难过了。
　　 老房三间，东西屋，中间是灶房。孩子们小的时候，东屋像鸟窝一样，整天地叽叽喳喳。现在，孩子们一个一个都飞了，有了自己的窝，只剩下老俩口守着老房，任日头一天一遍地在窗前起落。
　　 “瞅啥呢？”老太太顺着老头的眼神看过去，晚霞的余辉在窗前的冰溜子上滑了一下，桔红色的光亮闪进屋来，在老头的眼里跳。刚刚下过一场雪，远处白茫茫的山林，近处被雪捂着的房顶，都染上了这桔红，好看不少。
　　 老头身子不动，眼神也不动：“没瞅啥。”
　　 老太太不屑地撇撇嘴：“眼珠子死盯盯地，还没瞅啥。”
　　 “没瞅就是没瞅，你瞅瞅，那有啥瞅的？”老头把目光从窗子那移过来，想起手中的烟袋，抽了一口，却发现已经抽透了。就去炕沿上磕了烟灰，又在炕头上摸过烟口袋，把烟锅插进去，一撅一撅地掏着。半天，拽出来，左手的拇指在烟锅上按着，按着，想把满腹的心事也按下去。
　　 老头的动作很慢，看上去很专心。老太太却看出了老头的异样。头晌，听说桂枝不中了，老头的眼色就有点飘忽。过了一辈子了，老头心里想啥事，她比老头自己都清楚。老头偷眼瞥了瞥老太太，把那熟悉的神色收在心里，掂了掂，猜出了她在想啥，却不说破，知道她是憋不住话的。
　　 果然，老太太沉了脸，薄薄的嘴唇呶起来：“瞅也白瞅，她都是那边的人了。要瞅，也得到那边瞅去了。”
　　 似乎是故意地气老太太，老头又把眼神投到窗外。窗子对着的方向，是桂枝的家。
　　 老太太真的就沉不住气了，往前蹭蹭身子，盯着老头的脸：“你是不是盼着自己也到那边去，好去会她？”
　　 “嗯哪。”老头边说边摸过火柴。
　　 “嚓”，一豆火苗从老头的手上跳到烟锅上。老头狠吸了一口，呛得咳嗽起来。
　　 老太太急忙爬过去，给老头敲背，一边撒眸着找纸。扯了纸来，老头的痰已在嘴边了。老头不让老太太擦，抢过了纸，自己抹，却又抹不净，急得老太太直裂嘴。于是，还是伸了手去帮着忙活。老头呢，也不再拒绝。
　　 忙活完了，老头又含住了烟袋嘴。老太太无奈地叹气：“你咋就离不开它呢？”
　　 “离开它，我就真得到那边去了。”老头往炕沿边挪了挪，许是炕头太热，烫着了屁股。
　　 老太太嘟囔：“到那边还不好？到那边去，就能看见她了。”
　　 老头无声地乐。把烟袋嘴慢慢地放到嘴里，叭嗒着，一脸的老树皮更皱了，眼角的几条沟沟动了动，竟是小孩子得意时的顽皮样：“这屋里什么味？”
　　 老太太左右转着脑袋，使劲地吸鼻子，没闻出什么外味，困惑地去看老头，就看见了老头的一脸坏笑：“咱晚上吃饺子吧。”
　　 老太太明白了，羞得要打老头，满炕撒眸，却没找着合适的家什。
　　 老头用烟袋锅点着老太太，只剩了一颗门牙的嘴张着，呵呵地笑：“你瞅你呀，这壶醋吃了一辈子。”
　　 老太太乜斜着老头，脸上红红地，娇憨的样子像是回到了从前。老头的心里动了一下，轻声地招唤老伴：“过来。”
　　 “不去。”老太太偏了脸，瞪他一眼，拗着。
　　 “过来。”
　　 “不去。”
　　 “怕啥？我又吃不了你。”老头的声音贴着炕席传过来，带着热乎气。
　　 “知道你吃不了了。”老太太捂了嘴，笑。
　　 老头会意，裂开嘴，也笑。
　　 老头擎着烟袋锅，由着烟末静静地燃烧，自己定了眼色去端详老太太。眼前的人天天瞅着，这一天和上一天也没啥变化，可是，细瞅瞅，又真的跟从前不一样了。老头纳闷：“这人，啥时变老的呢？”
　　 老太太扯过一个枕头，靠着，身子半躺了。一双变了形的小脚伸出去，和老头的脚碰上了。老头用拇趾勾了一下老太太的脚心，老太太轻轻地回踹一下老头：“烦人。”
　　 老头坏坏地笑：“嘿嘿，烦我了？嫌我老了呀，吃不动你了。”
　　 老太太面带羞色，用力踹了一下：“老不正经。”
　　 老头收了脚，却还是止不住地笑。老太太叹口气：“你不嫌我老呀？我比你还大三岁呢。”
　　 老头扣了烟锅，把双手放在脑袋后面抱着，瞅着老太太的脸：“你不是显得比我年轻嘛？”
　　 “谁说的？”老太太嗔怪。
　　 “你说的。”老头一脸认真。“就那年，刚生了小喜子那会。”
　　 老太太就眯了眼回忆。
　　 “小喜子是兴公社那年生的吧？大食堂吃不饱，我饿得脸都肿了，你还以为我是胖的。真傻呀，你。”老太太用手在脸上搓着，仿佛要把日子捋回来。
　　 老头憨笑：“还说俺傻，你不傻？都四十多了，偏要再生。生小喜子那天，多玄哪，差点让俺赔了两条命。”老头伸了伸腰，躺舒服些。
　　 老太太白了一眼老头：“还不是你，成天价叨咕儿子好。俺不给你生一个儿子，你不恨死俺。”
　　 “恨啥呀？生得再多，老了，还不是咱俩作伴？”老头叹息。
　　 晚霞的光线短了，暗了。老太太不知道什么时候已经躺到了老头的脚下，搂了老头的一条腿：“真是啊，一晃一辈子了。小喜子都快要当爷爷了。唉，真没想到，跟你能过上一辈子。”
　　 “咋？不跟我过一辈子，还跟哪个？你啥时起的外心？”
　　 老头用脚在老太太的胸前划着。那一对喂大了他的六个儿女，也让他贪恋了一辈子的肉坨，已经成了倒空的面口袋。
　　 老太太在老头的脚上掐了一下：“你还有脸说，谁起外心了？谁总惦记着桂枝？她在人堆里一白话，你就让人牵了魂似地往前凑。”
　　 老头的脸就红了，半晌，叹息道：“凑也白凑，连手都没摸一下。”
　　 老头的叹息砸在老太太的心上，老太太的嘴角抽了抽，脸上深深浅浅的褶皱开开合合，似乎埋下了什么，又浮起了什么。
　　 老太太起身，往炕边挪动。
　　 老头追问：“干啥去？”
　　 “我看看火。”老太太去了灶房。
　　 慢吞吞的火苗刚好燎到炉门前，老太太把柈子往灶里推了推。柈子劈得粗，虽说起火慢了点，却耐烧。
　　 老太太弄好炉火，缓缓地起身，踱到窗前，透过霜花望着外面的天色。太阳已经搭上树梢了，眨眼的工夫就得落山。老太太心里动了一下，就转身往里屋奔，小脚捶地的声音有些急促。
　　 炕头上，老头好像迷瞪着了。老太太拍拍他的腿：“起来，咱去看看她。”
　　 “啥？看啥？”老头一下没反应过来。
　　 “咱去看看桂枝，送送她。”老太太的脸上有一抹凝重。“一辈子了，总惦记着，临了，咋也该看一眼。”
　　 老头听清了，听懂了，却半天没动弹。老太太已经开始忙活了，把大棉袄，棉帽子，围巾，一样一样地摆到炕边上，又把塞在炕墙洞里的两双棉鞋拽出来。回过手来，往炕边扯老头的腿：“白比我小三岁了，腿脚还不如我利索。”
　　 老头心里有一股热辣的东西往上涌，涌到眼眶，烫红了眼圈。老头恍然明白，自己整个下晌为啥心神不宁了，其实，自己是想去看看她的，道个别。不知道是自己没想清楚，还是没敢往那儿想。现在，老太太说出来了，他才意识到，这就是他自己心里想的。桂枝得了脑血栓，瘫在炕上十来年了。十来年里，老头再没见过她。这会不去见见，真的就永远见不着了。
　　 老头还记得年轻那会，她在人堆里叽叽嘎嘎地说笑，眼神瞟见了他，脸上就飞起了红云。老头说不上喜欢她什么，可就是，听到她的说话声，就管不住自己的腿了。只有凑过去，看着她的眉眼，听着她咯咯的笑，心里才舒坦些。
　　 她看出了他跟旁人不一样的目光。可是，看出来了，又能怎样呢？婚事，要媒妁之言，父母之命。
　　 桂枝的爹娘生了四个儿子，就她一个闺女，心疼得宝贝疙瘩一样，早就放出风去，桂枝嫁人要挑个日子过得殷实的人家。
　　 他回家央求爹娘去她家提亲。爹娘叹气：“咱家穷啊。”
　　 他就不吃不喝。爹娘心软了，红纸包了挂面去求媒人。媒人也犯难：“人家的闺女，要拣高枝呢。”
　　 看着红纸包里的挂面，媒人硬着头皮去敲桂枝家的门。
　　 可巧，村里的小木匠也求了媒人来。桂枝的爹娘两家一比较，应下了小木匠。
　　 桂枝哭了，闹了，可终还是嫁了。没办法，她拗不过爹娘。
　　 于是，他眼里那不一样的目光，就烙在了她的心尖上。她脸上的红云也常飘在他的梦里。
　　 老头脑子里闪着年轻时的光景，身子慢慢地往炕边蹭。老太太去灶上续了块木头柈子，返回来时，老头已经把大棉袄穿上了。老太太也往自己身上披挂。好不容易，俩人穿戴齐整了。互相瞅着，看看捂严实没。老头把老太太的帽子往下拉拉，老太太给老头扣上衣襟最下面的扣子，顺势扯上了他的袄袖子。
　　 俩人出了门，迎着西落的日头往屋后的小道上挪去。雪地上，两溜脚印，一大一小。
　　 天光全暗下来的时候，两个身影蹒跚而归。许是瞅着天黑，路滑，老头把老太太更紧地拽在自己身边。
　　 一路无话，那两溜脚印却挨得更近。
　　 进了屋，热气就扑上来，挂在眉毛、胡子上的霜眨眼间就化了。脱去了厚厚的棉衣，老头就有些喘。
　　 老太太往炕上(扌＋周)他：“快，上炕，暖和暖和。”
　　 老头不上炕，却嚷：“做饭，做饭，饿了。”
　　 老太太正要归拢换下的衣服，听到老头喊了，就放下手里的事，立马转身，急慌慌地往灶房里踮。老头在身后埋怨：“多大岁数了，就不好悠着点。”
　　 “还不是怪你，嘴那么急。”老太太心里着急，手脚却不跟趟，心里就叹息：不服不行啊，真的是老了。
　　 炉子里续上了两块细点的柈子，火，噼噼剥剥地旺起来。
　　 叭，叭，叭，打鸡蛋。
　　 当，当，当，切葱花。
　　 哗啦，一捧花生米倒进油锅。
　　 过了一会儿，撒了盐末的油炸花生，嗞啦啦地响在桌上了，一盘葱炒鸡蛋，黄黄绿绿地泛着油光。老头乐了：“这不是下酒菜嘛？”
　　 老太太在灶上煮面，话是哄人的腔：“先喝着啊，面得等一会。”
　　 老头很开心，起了兴致：“来两盅。”
　　 就去拿壶，倒酒。
　　 老太太听见了老头的话，急忙踮过来：“一盅就行了。”
　　 老头捂着酒壶：“才两盅。”
　　 老太太不依不饶：“就一盅！当你三十八啊。”
　　 老头不敢再拗，松了手。老太太把酒壶里的酒倒回瓶里一些，再往壶里瞄了瞄，才放心地把酒壶塞给老头。老头看着心疼，却不去争，想着老太太走了，再偷偷倒回来。没想到，老太太转身时，把酒瓶也带走了。老头很失望，忿忿地坐下，嘟囔：“就知道修理我。”
　　 酒辣，菜香。老头眯起眼睛，嗞溜一口酒，巴嗒一口菜，慢慢地品着滋味。藏在心底里的故事也泛出来，伴着酒菜的香气，裹着老头的思绪。
　　 这日子，咋不经过呢？
　　 一盅酒快喝完了，老太太端了面上来。面汤里葱花的香味扑进鼻子，老头吞了下口水，擎了酒盅：“你来一口。”
　　 老太太凑上去，就着老头的手喝。说是喝，其实只是沾沾嘴，因为心里清楚，那点酒刚够老头解馋的。老头不错眼珠地盯着老太太的嘴，自己的嘴也跟着使劲，像是要帮着老太太喝。
　　 老太太嘶哈着，巴嗒巴嗒嘴：“真辣。”
　　 老头嘁了一声：“辣啥？忘了，你不是还喝过一碗苞米烧。”
　　 老太太瞪了老头一眼：“还不是因为你。那天，她打咱家门口路过，你就眼直了。”
　　 “我也就瞅瞅呗，把你气那样？你呀，啥都好，就心眼小，比那针鼻儿还小。”
　　 “我心眼还小啊？”老太太一脸委屈，嗓门也大了起来：“那年，桂枝生重病，要奶水做药引子，找我来讨。当时，我正奶小四儿。我说啥了？不是麻溜从小四儿嘴里拔出奶头，给她挤了半碗？她吃了五副药，我连着给她挤了五天奶。我小心眼儿，能那样做？”
　　 老头嘿嘿笑，一仰脖儿，把酒盅喝得朝了天。然后就嚷：“吃面，吃面。”又伸过头去看着老伴的脸：“要不要来碗醋？”
　　 “去你的。”老太太把脸一沉，可那笑纹却没掩住。
　　 俩人就吃面。
　　 老头挑起面条，没吃进嘴里呢，先断言：“硬了。”
　　 “煮多烂，你也嫌硬。再煮，就粘乎了。”老太太不高兴了。
　　 老头呼噜呼噜地吞面条，嘴刚有个空，就又埋怨：“你呀，这饭做得越来越不中了，净对付我。”
　　 老太太当了真，把碗一顿：“嫌我对付，那你别让我伺候啊？五丫头前年不是就让过去住吗？你倒是走啊？五丫家离桂枝家近，你腾出空来，还能去瞅瞅她，也不至于，临了才瞅一眼。”
　　 见老太太动了气，老头知道惹祸了，夹块鸡蛋往老太太嘴里塞：“我又不是偏要去五丫头家，不是寻思，到她家，你就不用做饭了，也省省你的老胳膊老腿儿。”