我还能够想起1993年夏天的一个午后。当我从总厂对面的书店走出来的时候，习惯地抬腕看了看手表：1：45。这个时间意味着，返回县城分厂的班车还得在两个小时之后。我迅速地在脑子里作了分析：在总厂的公事已经办完，这两个小时，我可以用来做什么？或者换句话说，我应该做些什么？
　　 在没有新的念头冒头之前，我首选了接二连三涌现的念头之一，即就地等车，等车的工夫看新买的书。另外两个念头分别是：到这个州府所在的旧城区——我立足之地的南面两公里之处，看一位老朋友；到此地西北方向找一位亲戚说件事儿。想了又想，用来完成这两件事所需的时间，远远大于两个小时。
　　 于是，我在马路边坐了下来，打开那本新买的书。书很有名气，但是我是最初看到。以前只是听说过。书的一开始是这样的：
　　 多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。……
　　 于是，大家也就明白了，这本书名叫《百年孤独》，作者是加西亚·马尔克斯。是的，就是这本书。该书是一部拉丁美洲魔幻现实主义文学作品代表作，被誉为再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著。这些评价，我是后来才知道的。至于它对我创作上的影响，更是后来的后来才得以体现。
　　 至今我依然能够清楚地记得，一眼看到这个开头时，心里那份新鲜，那份欢喜。事实上，在书店里，我很是费了一番踌躇。太多想要买的书，整整齐齐摆在书架上，而自己捉襟见肘的状况，只允许买一本。其实，对于一个养家糊口的普通工人来说，买一本书也算是奢侈。这本书，记得好像是七、八块钱吧？七、八块钱是个什么概念呢？这么说吧，当年我的月薪全勤是八、九十块，加上二、三十块奖金，也就是百十来块。一天不到四块钱。就是说，这本书，几乎得我不吃不喝上两天班，才能挣到。这便是当时的实际情形。我这么一说，现在的年轻朋友就好理解了。当然，与我年龄相当的，或比我大几岁的朋友，或许就有切身感受，更容易理解。
　　 之所以当机立断选择了这本书，是因为忽然想起前不久看过的一篇文章里提到了它。那文章，自然，入心。能够让人心情舒畅的文字是好文字。就是这样一个不算理由的理由，使它从那么多书里脱颖而出，捷足先登。于是便来到我的手里。
　　 坐在马路边的我，沉浸在书里了，对往来穿梭的车流人流视而不见，听而不闻。布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷故事激起我由衷的新奇与探知欲望。在这种新奇与欲望中，我徜徉，流连，忘记了时光。一直到班车在我面前停下来鸣笛。
　　 事实上，后来我又多次翻起这本书，但是，都找不到那个午后最初面对它时的感觉了。后来的感觉已经与之截然不同。那份新鲜的感觉，不再拥有。过去了，就不再来了。只有印象里的感觉。记忆里的感觉。一再想起，鲜活如初。
　　 前几年的某一天，我忽然想起这个十几年前的午后，想起这本书，心里一动。于是费心找。找了又找。单位办公室，租住的房子里，老家屋里……没有，都没有。它奇怪地失踪了。究竟，它藏身何处？未知。
　　 也许，在某一年的某一天，它又会与我不期而遇，老友重逢。谁知道呢？天下的事情就是这么离奇。就像十几年前，它偶尔撞入我的心里一样。
　　 2010.12.21-12.25